El programa Tesla Babies y mi espiral de insomnio a las 3 a. m.

Eran las 3:42 a.m. de un martes y estaba inmovilizado bajo la Gemela A, que exhalaba rítmicamente vapor de leche agria directamente en mi clavícula. La casa estaba sumida en ese silencio denso y antinatural que solo existe justo antes de que un niño pequeño se dé cuenta de que ha perdido su chupete. Estaba haciendo lo que siempre hago en estas horas liminales de pura supervivencia: deslizando la pantalla del móvil con el brillo tan bajo que, básicamente, estaba leyendo en braille.

Mi teléfono vibró contra mi pierna. Un mensaje de mi mujer desde la habitación de al lado (nos enviamos mensajes porque hablar en voz alta conlleva el riesgo de despertar a la Gemela B, y también porque hablar requiere un aire que simplemente no tenemos).

babi llora otra vez, necesito el Calpol

Una pausa. Un retraso de tres minutos mientras intentaba liberar mi brazo izquierdo de debajo de un niño de dos años dormido. Luego llegó otro mensaje.

babie*

Me quedé mirando la pantalla. Tenemos bebés de verdad, respondí tecleando con el pulgar. ¿En serio estás corrigiendo una falta de ortografía a las cuatro de la mañana?

Es francés, llegó la respuesta inmediata. Estamos entrando en la era de la babie. Suena mucho más caro así.

Tenía parte de razón. Todo lo relacionado con ellos era asombrosamente caro, lo que me devolvió de golpe al artículo que brillaba en mi pantalla: un análisis profundo y enormemente entusiasta sobre el llamado Programa de Bebés de Tesla. Por lo visto, mientras yo estaba sentado a oscuras en un piso de Londres cubierto de fluidos corporales ajenos, el mundo corporativo estadounidense había decidido empezar a lanzar decenas de miles de dólares a la gente para que se reprodujera.

Leyendo sobre multimillonarios en la oscuridad

Si no te has topado con este ejemplo particular de utopismo corporativo, el programa de Tesla es básicamente un enorme paquete de beneficios de planificación familiar diseñado para evitar que los empleados huyan del sector tecnológico en el momento en que decidan procrear. Impulsada al menos en parte por la obsesión pública, y un poco aterradora, de Elon Musk con la despoblación mundial (un concepto que me parece absolutamente muy gracioso, teniendo en cuenta que ahora mismo siento que mi piso de dos habitaciones sufre una sobrepoblación catastrófica de niños pequeños), la empresa está invirtiendo muchísimo dinero en fertilidad.

Estamos hablando de hasta 40.000 dólares en reembolsos por fecundación in vitro (FIV), tratamientos de fertilidad y adopción. Se han asociado con clínicas de fertilidad elegantes y agresivamente modernas con nombres como Kindbody, que suenan menos a instalaciones médicas y más a caras marcas de ropa deportiva. Te dan dieciséis semanas de baja remunerada.

Dieciséis semanas. Dejé que eso diera vueltas por mi cerebro privado de sueño por un momento. Cuando mi mujer estaba embarazada de los gemelos, pasé tres semanas intentando descifrar la política de paternidad de mi antigua empresa, que estaba tan enterrada en la intranet de Recursos Humanos que me sentí como Indiana Jones buscando el arca perdida, solo para descubrir que tenía derecho a dos semanas de sueldo base, que ni siquiera cubrirían nuestro presupuesto mensual de café, y mucho menos el enorme volumen de pañales que requieren dos humanos operando en tándem.

Recuerdo vagamente haber leído (posiblemente en un sueño febril de pánico o tal vez en un folleto de la OMS que nos dieron en una sala de espera sin ventanas de la sanidad pública) que la infertilidad está clasificada oficialmente como una enfermedad del sistema reproductivo. Nuestra médica de cabecera, una mujer encantadora que siempre parecía exactamente igual de cansada que nosotros, sugirió que la pura toxicidad financiera de pagar la FIV del propio bolsillo probablemente deshace la mitad de los beneficios clínicos del propio tratamiento, aunque ella lo expresó con un poco más de diplomacia médica. La idea de que una empresa simplemente te dé cuarenta mil dólares para aliviar esa carga es asombrosa. Es brillante, obviamente, pero conlleva el ligero y distópico aroma de unas esposas de oro. ¿Qué pasa si intentas renunciar? ¿Te embargan al niño? Da la sensación de que podrían hacerlo.

Una queja asimétrica sobre el precipicio del cuidado infantil

Pero el dinero para fertilidad ni siquiera es la parte que me hizo querer tirar el teléfono al otro lado de la habitación. No, la parte verdaderamente salvaje del programa de Tesla es la integración del cuidado infantil. Por lo visto, están explorando la posibilidad de tener instalaciones de guardería in situ, allí mismo en las fábricas y oficinas.

Déjame que te hable del precipicio del cuidado infantil en Londres, porque no es un precipicio. Un precipicio implica una caída repentina. El sistema de guarderías del Reino Unido es más bien un descenso lento y agotador hacia la ruina financiera mientras la burocracia te da continuos puñetazos en la cara. Para conseguir plaza de guardería para unos gemelos en nuestro código postal, básicamente tienes que apuntarlos cuando aún son solo un brillo teórico en tus ojos, ya fuertemente hipotecados. Entras en estos sitios y huelen vagamente a lejía y a puré de plátano, y la directora te mira fijamente a los ojos y te dice que, por el privilegio de mantener vivos a tus hijos entre las 8 de la mañana y las 6 de la tarde, van a requerir todo tu sueldo neto y quizás un riñón.

La gimnasia logística necesaria para lograr salir de casa e ir a un trabajo a ganar el dinero para pagar el lugar que cuida de tus hijos mientras estás en dicho trabajo es alucinante. Te encuentras teniendo conversaciones frenéticas en susurros en la cocina a medianoche sobre si tiene más sentido económico que uno de los dos deje su carrera y se convierta en administrador del hogar a tiempo completo, tirando por la borda una década de progresión profesional simplemente porque el gobierno piensa que el cuidado infantil es un lujo en lugar de una infraestructura económica básica. El enorme alivio de entrar en el edificio de tu oficina, entregarle a tu hijo a un profesional allí mismo y subir en el ascensor hasta tu escritorio sin tener que pelearte con la línea Central del metro llevando un carrito gemelar... suena a ciencia ficción. Suena totalmente a mito.

Ah, y también ofrecen congelación de óvulos subvencionada, lo cual supongo que es bastante útil si tu objetivo de vida es pasar toda tu ventana fértil viviendo en una gigafábrica.

Sobrevivir a la oficina y otros conceptos míticos

Finalmente, por supuesto, la baja se acaba. Tanto si has conseguido unas lujosas dieciséis semanas en una corporación estadounidense como cualquier chapuza que hayas logrado negociar aquí, tienes que volver a trabajar. Recuerdo el pánico absoluto de intentar que los gemelos pasaran de estar constantemente pegados a nosotros a ser pequeñas entidades independientes y funcionales.

Estaba tan desesperado por comprarme cuatro minutos de tiempo ininterrumpido para enviar un correo a mi jefa sobre mis fechas de regreso que desenvolví frenéticamente el Set de gimnasio de actividades Rainbow con una mano mientras sostenía el teléfono en la oreja con el hombro. Tenía la esperanza de que la relajante madera natural y esos elefantitos colgantes distrajeran a la Gemela B el tiempo suficiente para que yo sonara como un profesional competente. La verdad es que es bastante bonito, para lo que suelen ser estas cosas. Es minimalista, no agrede tus retinas con luces de neón parpadeantes ni reproduce musiquitas electrónicas que te den ganas de adentrarte en el mar, y consiguió con éxito evitar que ella intentara comerse el rodapié durante exactamente doce minutos. Doce minutos es toda una vida en moneda de niño pequeño.

Si ahora mismo estás deslizando la pantalla con estrés por la patética excusa de política de maternidad de tu empresa y necesitas una distracción que no te suba la tensión, siempre puedes dar un paseo cínico por los imprescindibles para bebé de Kianao mientras descubres cómo amenazar amablemente a Recursos Humanos.

Pero volver al trabajo también implica la logística física de mantener a estos diminutos humanos vestidos y alimentados mientras, en el fondo, estás perdiendo la cabeza. Existe toda una industria artesanal de ropa de "vuelta al trabajo" para bebés, que en su mayor parte son solo tonterías de marketing. En algún momento compramos el Body de bebé sin mangas de algodón orgánico porque una mujer muy intensa en un grupo de juegos le dijo a mi mujer que el algodón no orgánico era básicamente veneno. Yo veo ese tipo de afirmaciones con una profunda sospecha británica. Sin embargo, diré que están... bien. Son perfectamente adecuados. Atrapan cantidades copiosas de babas, se estiran sobre la cabeza de un bebé inquieto sin provocar un berrinche y pasan por la lavadora sin encogerse hasta convertirse en un traje apto solo para un perro pequeño. Son una capa sólida y sin pretensiones, que sinceramente es todo lo que realmente quieres a las 6 de la mañana cuando intentas localizar tu tarjeta de acceso al trabajo.

Sin embargo, lo que de verdad necesitas, y lo digo con el fuego de mil soles, es el Mordedor Panda. Cuando la Gemela A decidió que echar cuatro dientes a la vez mientras yo intentaba reincorporarme al periodismo freelance era una brillante elección vital, se volvió completamente salvaje. La encontré intentando roer la esquina de la pantalla de mi portátil mientras yo intentaba escribir una propuesta de artículo. Le encasqueté este pequeño panda de silicona en un momento de puro pánico, y el silencio que siguió fue religioso. Tiene unos pequeños relieves con textura de bambú que, por lo visto, dan exactamente en el centro neurálgico de la rabia infantil. No parece gran cosa, pero es brillante. Tenemos tres. Llevo uno en el bolsillo del abrigo en todo momento, como un talismán protector contra las crisis en público.

Qué hacer cuando tu empresa no te ofrece nada

Estoy bastante seguro de que la Academia Estadounidense de Pediatría afirma que las bajas remuneradas y los beneficios de apoyo previenen activamente la depresión posparto, aunque sinceramente, no me hacía falta una revista médica para saber que no verse obligado a contestar correos mientras sangras activamente o alucinas por la falta de sueño sería beneficioso para la salud mental.

Existe esa creencia predominante en internet de que, si tu empresa carece de estos beneficios, deberías auditar meticulosamente tu portal de RR. HH. en busca de ayudas ocultas, formar agresivamente un Grupo de Recursos para Empleados para presionar a la dirección, y asegurar sin problemas una niñera compartida haciendo contactos en el parque local... lo cual es un consejo terriblemente sensato pero que ignora por completo la realidad de sentir demasiadas náuseas o agotamiento como para siquiera recordar la contraseña de tu propio portátil. No puedes compensar una falta sistémica de infraestructuras de cuidado infantil a base de pura actitud girlboss. Si da la casualidad de que ahora mismo estás mirando fijamente la intranet de tu empresa intentando averiguar si te darán una sola hora libre para una ecografía, tal vez quieras dejar caer discretamente un enlace a estos enormes programas del sector tecnológico en el canal de Slack de RR. HH. solo para ver cómo cunde el pánico, en lugar de aceptar el clásico "aquí tienes un vale de diez libras" y retirarte en la noche.

No deberíamos tener que trabajar para un hombre que intenta colonizar Marte solo para conseguir un apoyo parental decente. No deberíamos tener que depender de los caprichos de los multimillonarios corporativos para decidir si podemos permitirnos congelar nuestros óvulos o dejar a nuestros hijos en una habitación segura con bloques de construcción mientras contestamos correos. Pero hasta que el resto del mundo se ponga al día con el altísimo coste que supone criar humanos, todos vamos a seguir sentados a oscuras a las 3 de la mañana, deslizando la pantalla de nuestros teléfonos y soñando con una guardería en la oficina.

Antes de sumergirte en mis respuestas, totalmente no cualificadas y sumamente cínicas, a tus preguntas sobre beneficios corporativos a continuación, puede que quieras hacerte con un alivio real y tangible para el problema inmediato. Abastécete de equipo de supervivencia en la colección de mordedores de Kianao antes de intentar descifrar el plan de pensiones de tu lugar de trabajo.

Preguntas frecuentes (De un padre que ha leído demasiado a las 3 de la mañana)

¿De qué van realmente los programas para bebés de las empresas tecnológicas?

Sinceramente, es una carrera armamentística por el talento envuelta en una campaña de relaciones públicas. Empresas como Tesla, Apple y Google se han dado cuenta de que es muchísimo más barato pagar cuarenta mil por tu FIV y darte una guardería in situ que reemplazarte cuando inevitablemente te quemes y renuncies porque no puedes pagar el cuidado infantil local. Lo envuelven en un lenguaje sobre "apoyar a las familias", pero en realidad se trata de mantener tu cerebro centrado en sus beneficios en lugar de en las facturas de la guardería. Es increíblemente bueno y, francamente, si alguien me ofreciera ese trato ahora mismo, probablemente lo aceptaría sin dudarlo.

¿Tengo que trabajar para un multimillonario para que me cubran la FIV?

En los EE. UU., por lo general sí, o al menos en una corporación gigantesca con un departamento de RR. HH. progresista, porque el sistema de salud allí es un páramo sin ley. Aquí en el Reino Unido, teóricamente tenemos la sanidad pública (NHS), pero nuestra médica de cabecera admitió en voz baja que las listas de espera son tan largas que podrías pasarte de la edad límite antes de que te vea un especialista. Algunas empresas británicas con visión de futuro están empezando a ofrecer préstamos o ayudas para la fertilidad a través de plataformas como Carrot, pero todavía se trata como un extraño beneficio de lujo en lugar de una atención médica básica.

¿Cómo sacas el tema de los beneficios de fertilidad con un jefe que todavía usa el fax?

Con extrema precaución y comparaciones de la industria fuertemente documentadas. No entras y exiges que pagen por la congelación de tus óvulos. Envías un correo electrónico planteándolo como una "estrategia de retención" y señalas que la competencia está ofreciendo estos paquetes para robarse a los mejores talentos. A la dirección no le importa tu viaje de planificación familiar, pero les importa profundamente perder a sus mejores gerentes de nivel medio frente a una startup tecnológica. Háblales en el lenguaje del dinero.

¿Son 16 semanas de baja por maternidad realmente suficientes?

Nuestra médica de cabecera murmuró algo sobre que 16 semanas es el mínimo absoluto indispensable para prevenir el agotamiento maternal total, pero seamos completamente sinceros: a las 16 semanas, tu bebé sigue siendo básicamente una patata que grita ruidosamente y requiere vigilancia las 24 horas del día, los 7 días de la semana. Es mejor que la espantosa falta de permisos en la mayor parte de Estados Unidos, pero en comparación con los escandinavos (que tienen algo así como un año para pasear por bosques de pinos creando lazos con sus bebés), 16 semanas es una broma cruel. Coges lo que puedes conseguir, pero no dejes que te convenzan de que es un regalo generoso.

¿Importa realmente la ropa orgánica para bebés?

A ver, ¿probablemente? La gente que la vende te dirá que el algodón normal está bañado en productos químicos tóxicos que arruinarán la vida de tu hijo. Estoy demasiado cansado para verificar la ciencia agrícola detrás de esto, pero sí sé que los bebés tienen una piel increíblemente sensible, constantemente propensa a las erupciones. Si te lo puedes permitir, el algodón orgánico es más suave y posiblemente sea menos probable que desencadene cualquier brote aleatorio de eccema que tu hijo haya decidido desarrollar esta semana. Pero si tu bebé lleva un body de poliéster del supermercado, también va a estar perfectamente bien.