Esa primera Navidad con el bebé en casa (Carta a mi yo del pasado)

Querida Sarah de hace exactamente seis meses:

En este momento estás sentada en el asiento del conductor de nuestro viejo Honda Pilot, aparcada fuera de un CVS bajo lo que solo puede describirse como una cantidad irrespetuosa de nieve, llorando agresivamente sobre un mocha de menta con leche de avena medio tibio. Llevas puestos esos leggings de maternidad que hacen bolitas entre los muslos y la camisa de franela gigante de tu marido, Mark, y estás teniendo un ataque de pánico en toda regla porque tu hermana acaba de romper aguas. Dos días antes de Navidad. En plena tormenta de nieve.

La radio está encendida y sé exactamente lo que está sonando porque se me ha quedado grabado en la mente para siempre. Es Darlene Love. Y mientras estás sentada ahí escuchando la letra de christmas baby please come home resonando por el aparcamiento de la farmacia, te das cuenta de que traer a un recién nacido literal al mundo durante la semana más ruidosa, caótica y sobreestimulante del año va a requerir un nivel de resistencia que ahora mismo no tienes. Estás agotada. Tienes dos hijos propios (Leo tiene cuatro años y ahora mismo se cree un dinosaurio, Maya tiene siete y pone los ojos en blanco por todo) y, para colmo, te ha tocado ser la acompañante de parto de tu hermana.

Estás aterrorizada.

Pero te escribo desde junio, con medio año de perspectiva y una taza de café mucho mejor, para decirte que vas a sobrevivir a esto. Tu hermana va a sobrevivir a esto. La bebé P va a sobrevivir a esto. Solo que va a ser mucho más raro que una típica película navideña.

El hospital en días festivos es extrañamente silencioso

Ahora mismo, tu mayor miedo es que la sala de partos sea un pueblo fantasma. Te has convencido a ti misma de que todos los médicos están en casa bebiendo ponche de huevo y que a tu hermana la va a asistir, no sé, un conserje que ha visto un tutorial en YouTube. Deja de montarte películas.

Cuando por fin logres llevarla a urgencias (después de gritarle a Mark por comerse todos y cada uno de los baches de la autopista porque pensabas que así el bebé saldría por inercia, lo cual no es cómo funciona la anatomía), te vas a dar cuenta de que el hospital en realidad está increíblemente tranquilo. La matrona de mi hermana, una mujer maravillosa llamada Brenda que olía a aceite de menta y a paciencia, nos contó que como todas las inducciones programadas y cesáreas electivas se pausan por las fiestas, la planta de maternidad está simplemente... concentrada. Solo quedan las urgencias y los partos espontáneos.

Hay silencio. Las luces están tenues. Hay una quietud rara, casi sagrada, en los pasillos. Te vas a sentar en esa incómoda silla de vinilo durante catorce horas sosteniendo la mano de tu hermana mientras ella literalmente suplica baby please, baby please come home al bebé que le está aplastando las costillas, rogando que por favor se acabe ya el embarazo.

A tu útero sangrante no le importa el pavo asado

Vale, esta es la parte de la que nadie habla cuando tienes un bebé en plenas fiestas. El posparto físico. Madre mía, el posparto.

Tu hermana va a dar a luz a una niña preciosa y gritona de casi cuatro kilos a las 3:00 de la madrugada de Nochebuena. Empezamos a llamarla Bebé P porque estábamos demasiado cansados para decir Penélope, y la verdad, se le quedó. Pero en el instante en que lleguéis a casa de vuestros padres el día de Navidad, tu madre va a esperar que tu hermana se siente a la mesa del comedor con pantalones de verdad y se coma un pavo reseco.

Escúchame muy atentamente: vas a tener que ser la mala de la película. Vas a tener que ser el gorila de discoteca de la entrepierna de tu hermana.

Por lo que me explicó mi propia fisioterapeuta de suelo pélvico después de tener a Leo, cuando la placenta se desprende, deja una herida literal dentro del útero. ¿Creo que dijo que era del tamaño de un plato llano? ¿O tal vez de un plato de postre? No lo sé, la ciencia es confusa, pero el caso es que es un cráter interno enorme. Además, tu hermana tendrá puntos. Estar sentada derecha en una silla de comedor durante tres horas mientras el tío Gary habla de criptomonedas va a hacer que su perineo se hinche como un globo de agua. Te darán ganas de hacer tres maletas, plastificar un horario estricto de visitas y gritarle a tu madre por preocuparse más por los centros de mesa que por las hemorroides de su hija, pero sinceramente, limítate a bloquear físicamente la puerta de la habitación y dile a todo el mundo que está durmiendo.

Si quieren ver al bebé, que miren una foto. Fin de la historia.

El viaje en coche infernal (y cómo sobrevivir a él)

Llevar a un bebé de dos días desde el hospital hasta casa con temperaturas bajo cero te va a quitar años de vida. Vas a sudar a mares debajo del abrigo. Mark va a tener la calefacción del coche tan a tope que olerá a plástico quemado.

Mi médico me dijo hace años que no puedes abrochar a un bebé en la sillita del coche con un abrigo de invierno acolchado porque el material se comprime en caso de accidente. O sea, las correas parecerán ajustadas, pero si frenas de golpe, todo ese aire se aplasta y el bebé sale volando de los arneses como una sandía escurridiza. O algo así. Sonaba aterrador. Así que tienes que ponerles ropa normal, ajustarlos bien con los arneses y luego arroparlos con mantas POR ENCIMA de las correas.

Aquí es donde esa Manta de Algodón Orgánico con Diseño de Pingüinos Juguetones que le compraste a tu hermana os va a salvar la vida. Es una manta de algodón orgánico de doble capa, y no exagero cuando digo que se convirtió en la armadura de la Bebé P. Tiene unos pingüinos amarillos y negros muy graciosos, y es sorprendentemente pesada para ser de algodón. No en plan manta de peso, pero se nota contundente. La metimos bien remetida alrededor de la sillita (por encima de los cierres, obviamente) y bloqueó el viento a la perfección. Y lo que es más importante, cuando llegamos a la casa, actuó como barrera visual. Si la bebé está completamente envuelta en pingüinos, es un poco menos probable que los familiares cotillas acerquen sus manos sin lavar y llenas de gérmenes para tocarle la carita.

En serio. Los mejores treinta euros que he invertido en mi vida. Cómprate otra para ti.

Por cierto, no te molestes en meter un bolso de pañales enorme en la casa. Simplemente métete unas toallitas y un pañal en los bolsillos.

Niños pequeños arruinando la estética

Mientras tú haces de doula/guardaespaldas para tu hermana, Mark estará en casa intentando que Maya y Leo no destruyan la casa. Esto dará resultados mixtos.

Si tú también te estás ahogando en el caos de las fiestas y solo necesitas que alguien te entregue mágicamente cosas bonitas, seguras y no tóxicas en la puerta de tu casa para no tener que ponerte un sujetador e ir a la tienda, compra todos los básicos orgánicos aquí.

El caso es que a Mark se le ocurrió que la mañana de Navidad era el momento perfecto para montar el Gimnasio de Actividades de Alpaca con Juguetes del Desierto y Arcoíris que le compramos de regalo conjunto a la Bebé P para cuando naciera. Pensó que quedaría muy mono para las fotos debajo del árbol. Y sí, es precioso. Es una estructura minimalista de madera con forma de A con una alpaca de ganchillo y un pequeño cactus de madera. Parece sacado de una revista de decoración, no de nuestro caótico salón que ahora mismo huele a leche agria y pino.

Pero te voy a ser sincera: para nuestra situación en particular, me pareció que estaba sin más. ¿Por qué? Porque Maya, que tiene siete años y en teoría tiene control de impulsos, decidió de inmediato que el cactus de madera colgante era un arma. Y Leo, que tiene cuatro años y es un salvaje, intentó escalar la estructura como si fuera una escalera. La calidad es maravillosa (la madera es súper suave y las piezas de ganchillo son blanditas), pero mantener a unos hermanos mayores y destructivos alejados de juguetes de bebé estéticamente bonitos es un trabajo a tiempo completo. Me pasé media mañana de Navidad gritando: «NO LE PEGUES A TU HERMANO CON LA ALPACA».

Si tienes un hijo único, es un sueño. Si tienes una manada de animales salvajes por hermanos mayores, quizá sea mejor guardarlo en la habitación del bebé bajo llave.

Comida por los suelos

Y ya que hablamos de que Leo es un salvaje, hablemos de las cenas navideñas. Trajimos a la Bebé P a casa, mi hermana se fue a dormir y yo por fin me senté a cenar.

Leo estaba en su trona, pasadísimo de vueltas por los bastones de caramelo y con ganas de guerra. Cogió su plato de cerámica lleno de puré de patatas y lo lanzó como un frisbee a través del comedor de mi madre. Se hizo añicos. Puré de patatas por todas partes.

Sarah del pasado, por favor, por el amor de Dios, mete en la maleta el Cuenco de Silicona con Ventosa para Bebés. Lo dejé en el armario de casa porque pensé: «Oh, es Navidad, usaremos los platos buenos». No. Nunca uses los platos buenos. El cuenco de silicona con ventosa es un salvavidas. Se pega a la bandeja de la trona como si estuviera cementado. Es silicona de grado alimentario al 100%, así que no está lleno de extrañas toxinas plásticas, y no se rompe cuando un niño de cuatro años inevitablemente lo arranca de un tirón y lo deja caer. Simplemente rebota.

Además viene en colores muy bonitos, así que no parece pura basura de plástico barato en el fondo de tus fotos de las fiestas. Pero sobre todo, te salva de tener que raspar la salsa de carne de la alfombra mientras tu hermana está arriba sangrando. Llévate el cuenco.

La realidad de la canción

¿Sabes esa vieja canción, Christmas Baby Please Come Home? Adquiere un significado completamente nuevo cuando literalmente solo estás intentando llevar a un ser humano diminuto y frágil desde las luces fluorescentes del hospital hasta la seguridad de una habitación en penumbra sin que nadie coja el virus respiratorio sincitial (VRS).

Vas a sentir mucha presión por hacer que todo sea mágico. Por ponerle al bebé un body de terciopelo rojo. Por hacer una foto junto al árbol.

Al cuerno con el body. El terciopelo rojo ni siquiera transpira y suele llevar esas etiquetas sintéticas que pican y hacen llorar a los recién nacidos. Viste a esa bebé con un pijama de algodón orgánico que se cierre con cremallera desde abajo (porque los corchetes en la oscuridad son una forma de tortura psicológica) y listos.

La magia no está en la estética. La magia está en la supervivencia. Está en el momento en que tu hermana por fin pueda tumbarse en su propia cama, apoyada en tres almohadas, bebiendo agua de un vaso de hospital, abrazando a la Bebé P contra su pecho en la tranquila oscuridad. Está en ti, sentada en el suelo a su lado, comiéndote un trozo frío de tarta, sabiendo que ambas habéis superado la parte más difícil.

Vas a mirar atrás dentro de seis meses y te darás cuenta de que fue un desastre, caótico y agotador. Y que fue perfecto.

Ahora sécate los ojos, tómate ese café horrible y entra. Te está esperando.

Con amor,
Sarah (que por fin ha conseguido dormir algo)

Antes de que pases a las preguntas frecuentes, si estás esperando un bebé para estas fiestas y quieres hacerte con cosas que realmente te hagan la vida más fácil en lugar de solo verse bonitas en Instagram, echa un vistazo a la colección completa de básicos sostenibles de Kianao.

Preguntas frecuentes reales y caóticas sobre los bebés navideños

¿De verdad tengo que llevar al bebé a la casa de mi familia por Navidad?

Absolutamente no. Dios mío, no. Si acabas de tener un bebé, tu único trabajo es curarte y mantener vivo a esa pequeña patatita. Tienes una excusa incorporada y aprobada por el médico para quedarte en casa, en el sofá y con pañales de adulto durante las próximas cuatro semanas. Úsala. Si la gente quiere ver al bebé, pueden llevarte un táper, dejarlo en el porche y saludar por la ventana.

¿De verdad el hospital está vacío en Navidad?

¿Vacío de pacientes que se hacen cosas electivas programadas? Sí. ¿Vacío de personal? No. Los hospitales no cierran y punto. La planta de partos de mi hermana estaba llena de médicos de guardia, anestesistas y matronas que la verdad es que estaban de bastante buen humor porque no era un caos. Nos trajeron unos gorritos minúsculos tejidos por voluntarios. Es extrañamente pacífico.

¿Cómo visto a un recién nacido para un viaje en coche en invierno sin que se congele?

A capas, pero finas. Mi médico me grabó esto a fuego en la cabeza: prohibido llevar abrigos gruesos en la sillita del coche. Punto. Ponles un body de algodón de manga larga, pantalones, calcetines y un jersey de forro polar que quede ajustado al cuerpo. Abróchalos bien apretados. Luego, pon una buena manta (como nuestra manta de algodón con pingüinos) por encima de las correas. Estarán perfectamente bien desde las puertas del hospital hasta el coche precalentado.

¿Qué pasa si mis hijos mayores se ponen celosos del nuevo bebé durante las fiestas?

Se pondrán. Es inevitable. Una vez Leo me tiró un camión de juguete a la cabeza cuando Maya estaba recibiendo atención. Ten preparados algunos "regalos del bebé" baratos y envueltos para los hermanos mayores cuando vengan al hospital o cuando llegues a casa. Es un soborno, sí. Pero la crianza de supervivencia es en un 90% soborno de todos modos. Acéptalo.

¿Cómo lidio con los familiares que quieren coger al bebé todo el tiempo?

Porteo. Átate a ese bebé al pecho en un fular o una mochila portabebés. Es socialmente muy violento que la tía Linda intente arrancar a un bebé dormido de una tela fuertemente atada a tu torso. Si eso falla, simplemente miente y di que el médico dijo «nada de pasar el bebé de brazo en brazo durante la temporada de gripe». Échale la culpa al médico. Siempre échale la culpa al médico.