El documental Pretty Baby de Brooke Shields me rompió totalmente los esquemas

Eran las 11:43 p. m. de un martes cualquiera, y estaba sentada en el sofá con los pantalones deportivos de la universidad de mi marido Mike (esos que tienen una mancha de lejía muy dudosa en la rodilla), comiendo galletitas Goldfish un poco rancias directamente del plato de Elsa de Maya. Acababa de calentar mi café en el microondas por cuarta vez en el día. Seguía tibio. Estaba haciendo scroll sin pensar en Hulu, intentando encontrar algo que no tratara sobre perros animados salvando el mundo, y le di al play a un documental que asumí sería simplemente pura nostalgia superficial de la cultura pop de los 90.

Antes de darle al botón, toda mi filosofía de crianza consistía básicamente en intentar mantener a todo el mundo con vida hasta la hora de dormir, asegurándome de que a veces comieran alguna verdura y no tocaran la estufa caliente. Pensaba que mantener a mis hijos a salvo significaba poner cierres de seguridad en los armarios y asegurarme de que las correas de sus sillitas del coche estuvieran bien ajustadas. Creía que mi propia ansiedad era solo una señal de que estaba fracasando como madre.

Entonces vi el documental de dos partes de Brooke Shields y, Dios mío, me destruyó por completo.

En serio, me quedé sentada en la oscuridad mientras Mike roncaba en la otra habitación, mirando fijamente la pantalla, dándome cuenta de que casi todo lo que creía saber sobre la seguridad infantil, el consentimiento y mi propio viaje posparto era totalmente insuficiente. Empecé a verlo esperando un repaso superficial a la vida de una estrella infantil, y salí de él con una guía de supervivencia frenética, garabateada en una servilleta, sobre cómo criar seres humanos en un mundo que desesperadamente quiere comercializarlos. En fin, el punto es que me hizo explotar la cabeza de la mejor y más aterradora manera posible.

Esa vez que internet me dio un susto de muerte

Hay una parte en la que hablan de cómo la contrataron para interpretar a una niña prostituta cuando tenía literalmente 11 años, y luego hizo esos anuncios hipersexualizados de Calvin Klein a los 15. Los adultos a su alrededor priorizaron sistemáticamente las ganancias sobre la seguridad psicológica de una niña, lo cual es espeluznante. Pero luego, en la película, sus hijas adolescentes se sientan a comparar las experiencias de su madre con las de las adolescentes actuales que publican selfis en traje de baño en las redes sociales. Y ahí fue cuando el café tibio casi se me sale por la nariz.

Siempre pensé en la huella digital de mis hijos como algo tipo: "tal vez no publiques fotos de ellos bañándose en Facebook", pero sus hijas señalan que la gran diferencia es la capacidad de decisión. O sea, ¿quién tiene realmente el control de la imagen? Me hizo darme cuenta de que el mismo tipo de cosificación que Brooke sufrió por parte de los medios tradicionales se está replicando fácilmente en TikTok e Instagram ahora mismo en nuestras propias salas de estar. Mi pediatra, el Dr. Aris (que es básicamente una versión andante y parlante de las directrices de la Asociación Americana de Pediatría), siempre me dice que necesito guiar activamente el consumo de medios de mis hijos, pero siempre le restaba importancia porque Leo tiene 4 años y, en su mayoría, solo quiere ver videos de gente abriendo huevos sorpresa. Pero todo empieza ahora, ¿sabes? No puedes simplemente quitarles el iPad, esconderte en el baño y esperar que todo salga bien; realmente tienes que hablar con ellos sobre a quién le pertenece su cara y cómo decidir qué es apropiado compartir con todo el universo.

Me quedé ahí sentada pensando en mi propia infancia, cuando mi mayor preocupación era mantener intacta la etiqueta de mis peluches Beanie Babies para que algún día valieran millones (spoiler: no los valen), mientras que este documental mostraba lo fácil que es arrebatarle a un niño su propia imagen. Empecé a darle vueltas a la cabeza. Literalmente, puse la televisión en pausa y fui a la habitación de Leo solo para mirar a mi precioso bebé durmiendo y prometerle que sería mejor a la hora de guardar el teléfono.

Lo cual, dicho sea de paso, es probablemente la razón por la que últimamente les he estado insistiendo tanto con los juguetes físicos. A la mañana siguiente de mi crisis documental de medianoche, Leo estaba teniendo una rabieta porque quería mi teléfono, así que le lancé nuestro Set de bloques de construcción suaves para bebé. Obviamente, no se los tiré a la cabeza. Pero los volqué sobre la alfombra. De hecho, me encantan estos bloques. Son de una goma súper suave y blandita, totalmente libres de BPA y formaldehído, lo que me hace sentir un poco mejor respecto al mundo, y vienen en unos colores pastel estilo macaron preciosos para que mi sala no parezca una explosión de colores primarios. Se quedó ahí sentado durante como una hora aplastándolos y apilando los pequeños símbolos de animales, y fue simplemente un momento hermoso, sin pantallas, donde él tenía el control absoluto de su propio y pequeño mundo seguro.

Toda esa conversación sobre la autonomía corporal

Vale, esta es la parte que literalmente me revolvió el estómago. Hay una escena en la que cuenta cómo un director le retorció físicamente el dedo del pie para simular éxtasis sexual en la película, y explica cómo aprendió simplemente a "disociar mente y cuerpo" para sobrevivir a estas entrevistas increíblemente invasivas y a las inapropiadas exigencias en el set de grabación. Es repugnante. Y me hizo pensar en todas las veces que, sin darnos cuenta, enseñamos a nuestros hijos a ignorar sus propios límites físicos.

Yo solía ser esa madre que le susurraba a gritos a Maya: "¡Ve a abrazar a la tía Susan, no seas maleducada!" cuando nos íbamos de las fiestas familiares. Pensaba que le estaba enseñando modales. Pero el Dr. Aris me recordó amablemente en una revisión médica el año pasado que los niños a los que no se les enseña a ser dueños absolutos de sus cuerpos son mucho más vulnerables a que se violen sus límites más adelante. Se supone que debemos fomentar la autonomía corporal desde que son niños pequeños, lo que significa no obligarlos a dar abrazos, y enseñarles los nombres anatómicos reales y correctos de las partes de su cuerpo; supongo que eso es lo que las organizaciones de prevención del abuso infantil siempre nos piden a gritos y yo estaba demasiado cansada para escuchar. Ver a Brooke describir cómo se desconectaba de su propio cuerpo lo confirmó todo para mí. Maya puede chocarle los cinco a la tía Susan, o puede saludarla desde el coche, pero su cuerpo es suyo.

Por qué Tom Cruise estaba equivocado

No sé si recuerdan esto, pero hace años Tom Cruise salió en televisión diciendo un montón de cosas increíblemente ignorantes sobre la medicación para la depresión posparto, y Brooke Shields escribió un apasionado artículo de opinión en el New York Times refutándolo. El documental profundiza en sus severas dificultades con la fecundación in vitro, una cesárea de emergencia que puso en riesgo su vida, y una Depresión Posparto (DPP) totalmente debilitante.

Cuando tuve a Leo, sentí una ansiedad abrumadora y asfixiante. Pensaba que la DPP era solo llorar todo el tiempo, pero para mí, fue una ansiedad extrema, unos pensamientos intrusivos horribles y la sensación de estar totalmente adormecida emocionalmente. Recuerdo haber leído en alguna parte que la OMS dice que entre el 10 y el 15 por ciento de las mujeres en países industrializados experimentan DPP, lo que sinceramente me parece poco basándome en todas las mamás con las que he hablado en el parque. Pero ver a Brooke usar su enorme plataforma para combatir el estigma y ayudar genuinamente a abogar por The Mothers Act (que promueve la investigación y educación sobre la DPP), me hizo darme cuenta de que mi DPP era una condición médica, no un fracaso moral. Antes de ver esto, me aferraba a muchísima culpa por esos primeros meses con Leo. Simplemente pensaba que no servía para ser madre. Ahora sé que hay que tener un plan de salud mental para el posparto, y que tu pareja necesita saber cuáles son las señales de alerta, porque Mike definitivamente solo pensaba que yo estaba cansada.

Hablando de las cosas que compré durante ese período de posparto confuso y anestesiado, solo esperando que me arreglaran la vida: el Body de bebé de algodón orgánico. A ver, está bien. Es de algodón orgánico y es elástico por el elastano, y le cubre el culete al niño. Lo compré a las 3 de la mañana porque internet me dijo que lo orgánico era mejor, y claro, es agradable y suave, pero es solo un body. No curó mi depresión, obviamente, pero sobrevive a la lavadora, así que ahí lo tienen.

Pero por el otro lado del modo de supervivencia, ¿saben qué es lo que honestamente salvó mi cordura cuando mi cerebro estaba completamente frito? Nuestra Funda portátil de silicona para chupetes. No les puedo decir cuántas veces se me cayó el chupete de Maya en el estacionamiento de Target mientras lloraba porque no podía soportar la sobrecarga sensorial de un bebé gritando. Esta pequeña funda de silicona con bordes ondulados simplemente se engancha a la pañalera, y evita que los chupetes se llenen de esa pelusa rara que hay en el fondo de mi bolso. Es una de esas cosas diminutas y aparentemente insignificantes que te devuelven una pequeñísima fracción de control cuando sientes que no tienes ninguno.

Cuando los niños están al mando

El documental también aborda su dinámica con su madre, Teri, que era alcohólica y dependía básicamente de su joven hija para ser el sustento principal, obligando a Brooke a desarrollar una intensa personalidad tipo A (hiper-perfeccionista) solo para mantener cierta apariencia de control. Obviamente, yo no estoy gestionando la carrera de una superestrella adolescente, pero me hizo entender de verdad que el rol de padre-hijo nunca, jamás debe invertirse, porque obligar a un niño a asumir roles de adulto solo le causa una angustia psicológica masiva para toda la vida. Simplemente prioriza tu propia salud mental y no conviertas a tu hijo en tu terapeuta, es así de simple.

Si necesitas un respiro de los temas intensos y solo quieres mirar cosas que hacen felices a los bebés, puedes echar un vistazo a los juguetes de madera de Kianao aquí.

Hacia dónde vamos a partir de aquí

Supongo que lo que intento decir es que empecé este documental pensando que iba a ser un pequeño y divertido viaje de vuelta a mi juventud, y terminé reevaluando cómo gestiono los cuerpos de mis hijos, cómo veo mi propio historial de salud mental y lo aterrador que es internet. Solía pensar que ser una buena madre solo significaba marcar casillas: alimentado, vestido, bañado. Ahora sé que se trata de negociar constantemente su capacidad de decisión, ayudarles a entender que son dueños de sí mismos, y ser compasiva conmigo misma por las veces en las que la química de mi cerebro me traicionó por completo después del parto.

Es un caos, y es agotador, y probablemente vaya a tener que calentar mi café en el microondas otra vez ahora mismo solo de pensarlo.

Si estás buscando formas de mantener a tus hijos conectados con el mundo físico y lejos de las pantallas mientras descifras todo esto, llévate algunos de nuestros juguetes sensoriales y seguros favoritos para mantener sus manitas ocupadas.

Preguntas frecuentes sobre cómo sobrevivir a todo esto

¿Para qué edad es realmente apropiado este documental?
Common Sense Media lo clasifica para mayores de 14 años, pero honestamente, depende mucho de tu hijo en particular. Yo aún no lo vería con Maya, pero si tuviera un adolescente que me estuviera rogando por tener una cuenta de Instagram, probablemente me sentaría a verlo con él. Tienes que usarlo para iniciar una conversación, como preguntarles cómo deciden qué es apropiado publicar y qué significa realmente tener el control de su propia imagen, en lugar de usarlo simplemente para meterles miedo.

¿Cómo empiezo a enseñarle autonomía corporal a un niño pequeño sin sonar como un libro de texto raro?
¡Simplemente intégralo en las cosas cotidianas y mundanas! Cuando Leo ya no quiere que le haga más cosquillas, me detengo de inmediato. No los obligo a abrazar a familiares que apenas conocen. Y uso los términos anatómicos reales para las partes de su cuerpo durante la hora del baño. Al principio se siente raro si no creciste de esa manera, pero normaliza el hecho de que su cuerpo es suyo y nadie puede tocarlo sin su consentimiento.

¿Son normales los pensamientos intrusivos con la Depresión Posparto?
Sí, y ojalá alguien me lo hubiera gritado a los cuatro vientos cuando traje a mi primer bebé a casa. Pensaba que la DPP era solo llorar con los anuncios de pañales, pero la ansiedad extrema, el adormecimiento emocional y los pensamientos intrusivos aterradores son enormes señales de alerta. Es una condición médica real, es increíblemente común, y tomar medicación o hablar con un médico no significa que seas una mala madre; significa que te estás cuidando de verdad.

¿Cómo soluciono la huella digital de mi hijo si ya compartí demasiado en el pasado?
Respira hondo, porque creo que toda nuestra generación hizo esto antes de darnos cuenta de lo que estaba pasando. No puedes cambiar el pasado, pero puedes empezar ahora mismo revisando tus cuentas, borrando fotos públicas antiguas y haciendo que todo sea privado. Y lo que es más importante, empieza a pedir su consentimiento ahora mismo. Incluso a sus 7 años, le pregunto a Maya: "Oye, ¿puedo mandarle a la abuela esta foto tuya comiendo espaguetis?". Eso les da el ejemplo del comportamiento que queremos que tengan.