La absoluta pesadilla de hacer origami para ponerse un portabebés

Estaba de pie en medio de nuestra estrecha cocina londinense a las dos de la tarde, sudando a mares, completamente enredado en cinco metros y medio de tela modal. Una de las gemelas gritaba desde la hamaca en el suelo, la otra estaba sospechosamente callada en mi hombro, y mi mujer me miraba como si intentara desactivar una bomba con una cuchara. Me había enrollado la tela gris oscuro por encima del hombro izquierdo, por debajo de la axila derecha, la había cruzado en la zona lumbar y, de alguna manera, me las había arreglado para atarme accidentalmente al tirador de la nevera.

Esta fue mi introducción al moderno mundo del porteo.

Antes de tener hijos, tenía una visión muy específica e idealizada de lo que era la paternidad. Solía observar a esos padres engreídos y descansados que paseaban por Dalston un domingo por la mañana, tomando su flat white mientras un bebé sereno dormía sin esfuerzo contra su pecho. Suponía que comprar una mochila portabebés era como comprar una mochila ligeramente más compleja. Simplemente metías al niño, abrochabas una hebilla y seguías con tu día. Pensaba que pasaría a un bebé dormido de la sillita del coche directamente a mi pecho sin que nadie parpadeara.

Luego llegaron las gemelas, y la realidad de la situación me golpeó como un saco de cemento fresco. Resulta que atar a un frágil ser humano a tu torso implica una aterradora mezcla de anatomía, física y pura suerte.

Los cinco metros de tela que casi acaban conmigo

Si buscas en Google las mejores mochilas portabebés del mercado, inmediatamente te bombardearán personas increíblemente guapas promocionando fulares elásticos para recién nacidos. Caí en una espiral nocturna leyendo sobre todo tipo de portabebés que aparecían en el NYT, buscando desesperadamente algo que no pareciera un arnés de paracaídas. Nos decantamos por uno de esos fulares de tela elástica e increíblemente largos porque todo el mundo juraba que replicaba la sensación de estar en el útero materno.

Lo que no te dicen es que atarse uno de estos fulares en un aparcamiento público mientras llueve significa que los dos larguísimos extremos de la tela se arrastrarán por charcos, hojas muertas y un misterioso lodo urbano antes de que por fin consigas enrollártelos a la cintura. Acabas metiendo a tu precioso y frágil recién nacido en un bolsillo de spandex empapado y manchado de barro, rezando a la deidad que sea para que no se escurra por debajo.

Al final le pillé el truco al fular, pero requería el tipo de concentración intensa que suele reservarse para los controladores aéreos. Siempre me quedaba o demasiado suelto, dejando al bebé colgando cerca del ombligo como un triste saco de harina, o tan apretado que me preocupaba estar cortándole la circulación.

Las bandoleras de anillas son, básicamente, una cortina pasada por la hebilla de un cinturón y me niego a usarlas bajo ninguna circunstancia.

La aterradora física de las articulaciones de la cadera

La transición de un fular elástico a una mochila ergonómica con hebillas ocurre más o menos cuando tu bebé alcanza los siete kilos y tu zona lumbar empieza a tramar activamente tu final. Pero esto introduce una capa completamente nueva de paranoia médica.

Durante una de nuestras primeras revisiones, el pediatra mencionó casualmente que si las piernas de un bebé simplemente cuelgan hacia abajo en una mochila, puede destrozar el desarrollo de sus articulaciones de la cadera. Lo llamó displasia de cadera, un dato aterrador para soltarle a un padre que funciona con tres horas de sueño interrumpido. Por lo visto, sus piernas deben estar levantadas en una postura específica de ranita llamada "posición en M", en la que sus rodillas están físicamente más altas que su culete.

Todavía no estoy del todo convencido de entender la biomecánica de esto, pero me pasé los siguientes seis meses ajustando obsesivamente las piernas de mis hijas cada vez que salíamos de casa. La enfermera pediátrica me dio un folleto con las reglas de seguridad para el porteo (conocidas por el acrónimo inglés TICKS), que se supone que te ayuda a recordar que no debes asfixiar accidentalmente a tu hijo en la mochila. Básicamente, significa que de alguna manera tienes que tensar la tela lo suficiente para que no se hundan en forma de "C", mientras compruebas simultáneamente que su barbilla no está pegada al pecho y rezas para poder besarles fácilmente la coronilla sin desalinear tu propia columna vertebral.

Pasé todo un verano paseando por el parque, presionando constantemente con dos dedos bajo la barbilla de mi hija solo para asegurarme de que el aire seguía entrando y saliendo, aterrorizado de que el mero ángulo de mi pecho estuviera comprometiendo de alguna manera sus vías respiratorias.

El problema del radiador humano

Aquí va una verdad biológica que los libros de crianza pasan por alto: los bebés son, esencialmente, diminutos radiadores enfadados. Cuando te atas uno al pecho y caminas durante veinte minutos, creas un horrible microclima compartido, atrapado entre dos capas de calor corporal y una gruesa mochila de lona.

Aprendí muy rápido que, lleves lo que lleves, el bebé tiene que llevar mucha menos ropa. Empezamos a desvestir a las niñas antes de meterlas en la mochila, optando normalmente por un body de bebé de algodón orgánico sin mangas. A ver, es una prenda perfectamente válida. No ha cambiado mi forma de entender el universo, pero el algodón orgánico transpira, lo que evita que las gemelas se conviertan en pequeños tomates sudorosos y gritones cuando las llevo atadas al pecho durante una hora, y sinceramente, eso es todo lo que le pido a la ropa infantil.

Si estás intentando averiguar cómo vestir a tu hijo para que no sufra una combustión espontánea durante el trayecto, probablemente deberías echar un vistazo a esta ropa de bebé de algodón orgánico que no atrapa el calor como un invernadero.

Lo que nadie te cuenta sobre la gravedad

Alrededor de los seis meses, ocurre algo mágico. Sus cuellos dejan de comportarse como espaguetis demasiado cocidos, ganan control sobre su cabeza y por fin puedes darles la vuelta para que miren hacia delante. Esto es genial porque evita que griten de aburrimiento, pero introduce un montón de nuevos desafíos tácticos.

En primer lugar, empezarán inmediatamente a morder los tirantes de la mochila, cubriendo la cara lona con una capa permanente y reseca de babas ácidas. Me cansé tanto de lavar la mochila en sí que empecé a enganchar el mordedor de silicona Panda directamente al tirante. Les da algo que roer con ganas mientras hacemos cola en Correos, y me ahorra tener que ir oliendo a leche regurgitada y seca todo el día.

En segundo lugar, y mucho más importante, tienes que volver a aprender a interactuar con el suelo. Si se te caen las llaves, el móvil o el chupete mientras porteas a un bebé, no puedes simplemente doblarte por la cintura. Si te inclinas hacia delante, el niño se vuelca como una tetera sirviendo té, colgando precariamente de la correa del pecho. Tienes que ejecutar esta horrible sentadilla profunda, perfectamente vertical, en la que tus rodillas crujen como plástico de burbujas, solo para recuperar el objeto caído, todo ello manteniendo el torso completamente erguido.

El bendito alivio de quitárselo

A pesar de todas mis quejas sobre las hebillas, el sudor y el peso de llevar a un niño a cuestas como una mochila frontal, el porteo es la única razón por la que sobrevivimos al primer año con gemelas. Cuando tenían cólicos y se negaban a dormir en sus cunas, el suave e incesante balanceo de pasear por el salón con el portabebés era lo único que lograba dormirlas.

Pero la mejor parte, con diferencia, de llevar una mochila portabebés es el momento exacto en que te la quitas. Tus hombros caen, tu zona lumbar suspira de alivio y la repentina ráfaga de aire fresco en tu pecho es prácticamente eufórica. Solo necesitas un lugar donde dejar al bebé inmediatamente antes de que tus brazos se rindan por completo.

Acabamos usando la manta de algodón orgánico de osos polares constantemente para esta transición, y he desarrollado un apego emocional extraño y muy específico hacia este trozo de tela. Cuando eran recién nacidas, solíamos ponerla frenéticamente sobre la mochila cuando la llovizna londinense empezaba a mitad del paseo. Ahora, es nuestra plataforma de aterrizaje de emergencia oficial. La tiro sobre la hierba en el parque, desabrocho la pesada mochila y deposito a la niña sobre los osos polares para poder, por fin, estirar mi columna hasta alcanzar una postura humana normal.

Si te estás enfrentando a la dura etapa de la dentición, o simplemente necesitas desesperadamente algo suave donde dejar a tu peque cuando tus vértebras finalmente se rindan a la gravedad, echa un vistazo a toda la colección de equipo de supervivencia de Kianao antes de perder la cabeza por completo.

Las caóticas preguntas que realmente busqué en Google sobre esto

¿Cuándo puedo darle la vuelta al bebé para que mire hacia delante?

Básicamente, no hasta que tengan un control total de su pesada y tambaleante cabeza, que en nuestro caso fue alrededor de los seis meses. Si su cabeza cae hacia delante cuando pillas un bache en la acera, no están listos. Además, la enfermera pediátrica insinuó claramente que tampoco deberías dejar que miren hacia delante durante horas, porque se sobreestimulan con todo el ruido y las luces y, de forma inevitable, acabarán montando un drama en el autobús.

¿Puedo sentarme mientras llevo puesto el portabebés?

Técnicamente sí, pero es increíblemente incómodo para todos los implicados. Cada vez que me sentaba con un recién nacido en el fular elástico, sus rodillas se le subían hasta la barbilla y se le comprimía el estómago, lo que por lo general hacía que se despertara gritando. Descubrí que solo era factible si me sentaba en el mismo borde de una silla muy firme y me balanceaba torpemente moviendo las caderas.

¿Cómo te pones el abrigo por encima de un portabebés?

Tienes un aspecto ridículo, así es como se hace. Me compré un enorme abrigo de invierno dos tallas más grande y lo subí hasta la mitad para cubrir al bebé, dejándole la cabeza asomando por mi pecho como un parásito alienígena. Puedes comprar esos caros paneles extensores con cremallera para tu propio abrigo, pero, sinceramente, para cuando terminó el invierno, las niñas ya eran demasiado grandes para eso.

¿De verdad tengo que lavar toda la mochila?

Durante los primeros meses intenté limpiar las manchas de la nuestra a mano, hasta que una de las gemelas tuvo un escape catastrófico del pañal que traspasó los laterales y se filtró en el acolchado de la cintura. Sí, tienes que lavarla. Métela primero en una funda de almohada para que las pesadas hebillas de plástico no hagan añicos el cristal de la puerta de la lavadora, un dato curioso que aprendí de un técnico de reparaciones muy enfadado.

¿Por qué me duelen tanto los hombros?

Porque no has abrochado la correa de la espalda lo suficientemente abajo. Me pasé tres meses sufriendo un dolor de cuello insoportable porque la correa que te cruza la espalda (o el pecho, dependiendo de cómo lleves la mochila) se subía hasta la base del cuello. Tienes que alargar la mano hacia atrás y tirar de ella hacia abajo, entre los omóplatos, para que el peso se distribuya realmente hacia las caderas. Es una sensación muy antinatural, pero acaba con las migrañas.