Cuando dar hielo a tu bebé sale mal: Dentición, asfixia y otros errores

Estaba de pie en mi cocina a las dos de la mañana con una camiseta vieja, con el sudor empapándome la espalda porque Texas en julio es básicamente un pantano, viendo cómo un trozo de hielo se me resbalaba de los dedos y caía directo hacia la garganta de mi hijo mayor. Tenía seis meses, lloraba a gritos por el dolor de la dentición, y yo acababa de hacerle caso a mi madre. Bendita sea, crio a cuatro hijos y nos mantuvo a todos con vida, pero sus consejos médicos suelen incluir alcohol, una cantidad exagerada de Vicks VapoRub o agua del grifo congelada.

Ese mismo día me había dicho muy convencida por teléfono que envolviera un cubito de hielo en una toallita, o mejor aún, que le dejara chuparlo directamente para adormecerle las encías. Yo estaba exhausta, caminando de un lado a otro por el suelo de madera, literalmente tarareando "Ice Ice Baby" entre dientes solo para mantenerme despierta, así que pensé: ¿por qué no? Al fin y al cabo, es solo agua.

Fueron los tres segundos más largos de mi vida. El cubito salió disparado de mis dedos sudorosos como un disco de hockey. A él le dio una arcada, abrió los ojos de par en par, y sentí que el estómago se me caía a los pies. Lo volteé sobre mi antebrazo tan rápido que casi se me cae, le di un golpe entre los omóplatos y el cubito de hielo salió rebotando por el linóleo. Me dejé caer contra los armarios y me puse a llorar a mares, mientras él se me quedaba mirando, habiéndose olvidado por completo del dolor de encías y profundamente confundido por el ataque de nervios de su madre.

El congelador no es tu amigo

A la mañana siguiente llamé a mi pediatra, la Dra. Miller, para confesar mis pecados. No me hizo sentir mal, pero sí me advirtió que darle un cubito de hielo a un bebé es básicamente entregarle un dispositivo de asfixia hecho a medida. Por lo visto, un cubito de hielo estándar tiene el diámetro exacto de la tráquea de un bebé. ¿Y ese pensamiento reconfortante que todos tenemos de que no pasa nada porque se derretirá? Sí, la Dra. Miller se encargó de pincharme ese globo con mucha delicadeza. Me dijo que si un cubito de hielo se aloja en sus vías respiratorias, tarda demasiado en derretirse, especialmente cuando tu hijo se está poniendo azul por la falta de oxígeno.

Sinceramente, me sentí como una absoluta idiota. Te pasas todo el tiempo poniendo protectores en los enchufes y moviendo la lejía al estante más alto, y de repente le entregas a tu hijo una trampa mortal congelada por voluntad propia solo porque estás cansada y te lo dijo tu madre.

Y la cosa empeora. No es solo el riesgo de asfixia. La Dra. Miller me dijo que poner hielo directamente en sus delicadas caritas puede causar algo llamado paniculitis por frío. Suena a un plato de pasta italiana de lujo, pero me explicó que es básicamente una congelación localizada que hace que las células grasas de sus mejillas se inflamen y se endurezcan. Además, masticar hielo de verdad puede fracturar esos dientes nuevecitos que están saliendo y arrancarles el esmalte de un plumazo. Hasta ahí llegaron los remedios caseros baratos.

Después de aquella pesadilla, me sumergí en una búsqueda nocturna a la desesperada por internet. Pasé de largo las páginas dudosas de productos para bebés y busqué algo que no acabara enviándonos a urgencias. Terminamos confiando ciegamente en el Mordedor de Silicona y Bambú en forma de Panda. No exagero cuando digo que compré tres, porque mi segundo hijo, Wyatt, solía tirar el suyo del cochecito a diario y me negaba a quedarme sin repuesto. Cuesta unos quince dólares, lo cual es una ganga a cambio de mi paz mental. El truco está en meter el mordedor de silicona en la nevera, nunca en el congelador. La nevera lo enfría lo suficiente como para adormecer las encías sin convertirlo en una piedra literal que les lastime la boca. Además, puedes meterlo en el lavavajillas cuando se llena de esa pelusa asquerosa y pegajosa del fondo del bolso del carrito.

Los abrigos de invierno son obra del diablo

Y ya que hablamos de bebés y temperaturas extremas, hablemos de la pesadilla que supone salir de casa entre los meses de noviembre y febrero. Vivir en una zona rural de Texas significa que el invierno es totalmente impredecible. Puede que el martes estemos a más de veinte grados y que el jueves nos encontremos en medio de una tormenta de hielo apocalíptica, sin electricidad y acurrucados alrededor de un hornillo de camping.

Antes de tener hijos, me encantaba la nostalgia noventera del invierno: el fenómeno de "Ice Ice Baby" de Vanilla Ice sonando en la pista de patinaje, tomar chocolate caliente, llevar bufandas monísimas. ¿Y ahora? El invierno solo significa calcular cuánto tardaré en desvestir a mis hijos hasta dejarles en la primera capa de ropa en un aparcamiento helado.

Si aún no has oído hablar de la regla del abrigo en la silla del coche, siento ser yo quien te arruine la rutina matutina. La Dra. Miller también me explicó esto y, sinceramente, la física del asunto todavía me confunde un poco, pero el resumen es que no puedes poner a un bebé en la silla del coche con un abrigo de invierno acolchado. En caso de choque, todo ese relleno esponjoso se comprime hasta quedar en nada, dejando los arneses peligrosamente flojos, y tu hijo puede literalmente salir volando del asiento.

Básicamente, tienes que pelarlos como si fueran una cebolla dentro del coche helado solo para poder apretar bien los arneses, y luego sepultarlos bajo mantas una vez que están abrochados. Es agotador. Mis hijos se suelen pasar todo el proceso gritando. Como primera capa, nosotros usamos el Body para Bebé de Algodón Orgánico. A ver, voy a ser totalmente sincera: es solo un body. No va a hacer que tu hijo duerma milagrosamente toda la noche ni le va a curar la dermatitis del pañal. Pero es suave como la seda, tiene ese toque elástico y, como es orgánico, no le provoca a mi hijo pequeño esas extrañas manchas rojas de sequedad que sí le causan las prendas sintéticas baratas cuando la calefacción de la casa está a tope. Solo le ponemos un par de estos, un buen jersey calentito por encima, y listos.

Si buscas abastecerte de básicos que realmente sobrevivan a los ciclos de la lavadora, echa un vistazo a la colección de ropa de bebé de Kianao antes de que llegue el próximo estirón.

Milagros médicos y temperaturas bajo cero

La única vez que las palabras "bebés" y "hielo" deberían ir en la misma frase es en la UCIN (Unidad de Cuidados Intensivos Neonatales), y hasta eso suena a película de ciencia ficción. El bebé de mi vecina tuvo un nacimiento muy traumático y tuvieron que usar un colchón de enfriamiento para bajar su temperatura corporal central durante tres días.

Creo que lo llaman hipotermia terapéutica. No pretendo entender toda la neurología detrás del tema, pero por lo visto, mantener al bebé artificialmente frío ralentiza el metabolismo de su cerebro y detiene la inflamación tras la falta de oxígeno. Le salvó la vida y la función cerebral. La ciencia médica es alucinante, de verdad. Es una locura pensar que las mismas temperaturas gélidas que me aterrorizan cuando estamos en la nieve, están siendo utilizadas para salvar a bebés prematuros en el hospital de la esquina.

Experimentos científicos para presupuestos ajustados

Una vez que mi hijo mayor por fin superó la fase de meterse todo en la boca (lo que le llevó aproximadamente tres años, bendito sea), el hielo volvió a ser útil. Cuando tienes tres hijos menores de cinco años, estás constantemente buscando actividades que cuesten cero dólares y les entretengan más de cuatro minutos.

Cojo un molde para muffins, congelo agua con pequeños dinosaurios de plástico o frutos rojos dentro y los desmoldo en el porche. Les doy a los niños agua tibia en una jeringuilla de plástico y les digo que "rescaten" a los dinosaurios. Es educación STEM temprana, me los quita de encima mientras doblo la ropa, y no me importa si hacen un desastre porque es, literalmente, agua evaporándose en el suelo de cemento.

Ah, y cambiando totalmente de tema, si la palabra ICE aparece en las noticias en relación con las autoridades de inmigración, simplemente cambia de canal o apaga la tele, porque nuestros hijos absorben cada gota de ese estrés denso y tóxico que los adultos arrastramos sin darnos cuenta.

Encontrar el punto medio

La maternidad es, básicamente, una serie interminable de correcciones exageradas. Les das un cubito de hielo, casi te da un infarto, y juras no volver a darles nada congelado en la vida. Te enteras de la regla del abrigo en la silla del coche, dejas que se congelen durante treinta segundos en la entrada de casa, y te sientes culpable. Es agotador.

Me he dado cuenta de que tener algunos objetos seguros y estéticamente bonitos por la casa me ayuda a mantener la calma cuando estalla el caos. Cuando mi hijo pequeño monta una rabieta en un restaurante porque le están saliendo las muelas, saco el Sonajero Mordedor de Madera con Osito. ¿Es el juguete más avanzado tecnológicamente? No. Pero el aro de madera es lo suficientemente duro como para darle algo de alivio, el osito de ganchillo es tan mono que no me importa verlo, y no se ilumina ni toca una canción electrónica insoportable de esas que te dan ganas de tirarte de los pelos.

Solo recuerda que, sea cual sea la fase que te está volviendo loca en este momento (ya sean los despertares a las 3 de la mañana, la fiebre por la dentición o el hecho de que sigan confundiendo a Ice Cube con el tipo ese de Vanilla Ice cuando intentas educarles en la música de los 90), pasará. Probablemente justo en el momento en el que empiece la siguiente fase horrible.

Si quieres renovar tu bolso del carrito con cosas que no te den ataques de pánico, echa un vistazo al resto de la colección de mordedores de Kianao antes de que asome el próximo diente de tu pequeño.

Preguntas que probablemente te estés haciendo a las 2 de la mañana

¿Puedo congelar los mordedores de mi bebé?
Por favor, no lo hagas. Sé que a veces los envases dan a entender que no hay problema, pero mi pediatra fue muy clara al respecto. Congelar juguetes de silicona o rellenos de líquido hace que se vuelvan duros como piedras. Pueden lastimar las encías inflamadas de tu bebé o incluso causar quemaduras por frío en sus labios. La nevera es tu mejor amiga en este caso: los enfría a la perfección sin convertirlos en un arma.

¿Cuánto tiempo dejo un mordedor en la nevera?
Sinceramente, entre quince y veinte minutos suele ser más que suficiente. Yo solía dejar uno de nuestros mordedores de panda en el compartimento de la mantequilla de forma permanente para que estuviera siempre listo cuando empezaban los llantos. Pierde el frío bastante rápido una vez que empiezan a morderlo, por eso tener uno de repuesto rotando en la nevera te salva la vida.

¿Por qué no pueden llevar abrigo en la silla del coche?
Todo es cuestión de compresión. Los abrigos acolchados están llenos de aire para mantener al niño abrigado. Si tienes un accidente, la fuerza del impacto expulsa todo ese aire al instante. Así que, aunque hayas apretado muchísimo los arneses en la puerta de casa, la compresión repentina hace que se queden demasiado holgados, y tu bebé podría salir despedido. Es un fastidio, pero tienes que quitarle el abrigo, abrocharlo bien y ponerle el abrigo del revés sobre los brazos, como si fuera una manta.

¿Qué pasa si mi bebé traga accidentalmente un trozo pequeño de hielo?
Si lo traga sin problema y no se atraganta, está bien. Tarde o temprano se derretirá en su estómago. El verdadero pánico viene cuando se queda atrapado en las vías respiratorias al tragarlo, porque es resbaladizo y redondo. Si tose, respira y hace ruido, sus vías respiratorias no están completamente bloqueadas; vigílalo de cerca y llama al médico si te asustas.

¿Son seguros esos alimentadores de malla para fruta si les pongo hielo?
Mi madre me compró uno y me sugirió ponerle hielo picado. Técnicamente, la malla evita el riesgo de asfixia, pero sigues teniendo el problema del frío extremo directo en las encías y los labios, lo que puede causar la famosa paniculitis por frío. Yo prefiero poner fruta ligeramente fría, como una fresa fresquita, en el alimentador de malla; de todas formas, les sabe mejor.