Ver películas como Baby Driver cuando tienes bebés de verdad

Son exactamente las 10:43 p. m. de un martes. Llevo puesta una camiseta de lactancia descolorida que perdió toda su integridad estructural en algún momento de 2021, y estoy sentada exactamente en el mismo cojín de nuestro sofá de IKEA que huele ligeramente a Cheerios viejos y a desesperación materna. Tengo una taza de café tibio en la mano porque soy una adicta funcional que necesita cafeína para mantenerse despierta después del atardecer, y mi esposo Dave está masticando agresivamente palomitas de maíz rancias a mi lado.

Estamos viendo una película de atracos. Porque, por lo visto, cuando estás muerta por dentro tras criar a un niño de cuatro años y a otro de siete, buscas adrenalina cinematográfica. Si alguna vez te encuentras atrapada en tu sofá, buscando frenéticamente en Google películas como Baby Driver porque quieres recuperar esa sensación genial de antes de tener hijos con autos veloces y bandas sonoras de indie rock, déjame detenerte ahí mismo. Es una trampa.

Antes de expulsar a dos seres humanos de mi cuerpo, pensaba que las películas de fugas a alta velocidad eran la cima absoluta del cine. Me encantaba el chirrido de los neumáticos. Me encantaban los protagonistas taciturnos que usaban gafas de sol de noche y no hablaban de sus sentimientos. ¿Pero ahora? Ay Dios, ahora solo me da urticaria.

Esta noche pusimos Baby Driver porque a Dave le encanta, y él insiste en llamar al personaje de Ansel Elgort "Baby D" por alguna razón inexplicable que le parece divertidísima. Pero en lugar de disfrutar de la coreografía del robo al banco, estoy aquí sentada teniendo un ataque de pánico interno en toda regla sobre seguridad vial y audiología pediátrica.

Aquella vez que lloré por unos tímpanos ficticios

Bueno, en la película, el personaje principal es un conductor de fugas que sobrevivió a un horrible accidente automovilístico en su infancia, ¿verdad? Y debido a ese accidente, tiene tinnitus permanente —ese zumbido constante en los oídos—, así que escucha un iPod a todo volumen las 24 horas del día para ahogarlo. Antes de tener hijos, yo pensaba: "Guau, qué peculiaridad tan increíblemente genial y trágica para un personaje. Muy cinematográfico".

¿Después de tener hijos? Literalmente aguanto la respiración y me dan ganas de envolver a este hombre adulto ficticio en plástico de burbujas.

Cuando Maya tenía unos seis meses, pasó por una fase aterradora en la que simplemente gritaba si la llevábamos a un restaurante ruidoso. La llevé a nuestro médico, el Dr. Aris. Siempre parece que necesita unas vacaciones y quizás un trago fuerte, pero es brillante. Mientras iluminaba su diminuto canal auditivo con su pequeña linterna, mencionó de pasada que los oídos de los bebés son totalmente diferentes a los nuestros. Es decir, físicamente diferentes. Soy terrible en física, pero básicamente dijo que sus canales auditivos son tan pequeños que la presión del sonido se acumula de manera diferente, lo que significa que lo que a nosotros nos suena simplemente "fuerte", a ellos en realidad puede causarles un daño permanente e irreversible.

Soltó algunas cifras, algo sobre que 120 decibelios es la zona de peligro absoluto para sufrir daños inmediatos, que al parecer es el volumen de una sirena o un concierto ruidoso. O, ya sabes, un tiroteo de Hollywood. Honestamente, después de esa cita, casi compro uno de esos extraños monitores para bebés que rastrean la frecuencia cardíaca y el oxígeno solo por pura ansiedad, pero Dave me convenció de que no lo hiciera. En lugar de eso, me volví psicótica con el ruido. Le compré unas enormes orejeras con cancelación de ruido y me negaba a usar la licuadora mientras ella estuviera en casa.

¿Así que ver esta película, donde un niño sufre un accidente horrible y luego pasa su vida adulta poniendo música a todo volumen directamente en sus tímpanos dañados? No puedo. Solo quiero pausar la película, prepararle un té de manzanilla y pedirle una cita con un otorrinolaringólogo.

La completa ruina de Ryan Gosling

Como soy una masoquista, hace poco nos metimos en el pozo sin fondo de otras películas de autos y persecuciones. Solía amar Drive. ¿Ya sabes, la de 2011 en la que Ryan Gosling lleva esa chaqueta de escorpión y apenas habla? En mis veintitantos, pensaba que eso era la cumbre del romance. Creía que era súper misterioso.

¿Ahora? Lo veo conduciendo un Chevy Malibu a 100 millas por hora por Los Ángeles y solo estoy calculando la distancia de frenado. Miro el asiento trasero y pienso en que no tiene anclajes ISOFIX (LATCH). Hay CERO posibilidades de que puedas instalar correctamente un arnés de cinco puntos a contramarcha en ese vehículo. ¿Y si tuvieras que ir a dejar a los niños al colegio? No cabe un cochecito en ese maletero, Ryan. La suspensión es demasiado rígida, despertarías al bebé cada vez que pillaras un bache.

Además, la violencia. Antes podía ver escenas de acción sin parpadear. Ahora, cada vez que alguien recibe un puñetazo en la pantalla, solo pienso en la enorme cantidad de papeleo que tendrían que llenar en urgencias. Pienso en la madre de alguien recibiendo esa llamada telefónica. Es ridículo. Estoy completamente arruinada.

Ah, también intentamos ver Atómica (Atomic Blonde), pero Charlize Theron pelea con unos tipos en una escalera durante como diez minutos seguidos y, honestamente, solo de verla me dolió la zona lumbar. Ocean's Eleven está bien, supongo, aunque George Clooney parece que sería un copadre tremendamente inconsistente. En fin, el punto es que no puedo ver nada sin proyectar en ello toda mi ansiedad maternal.

Mi verdadero vehículo de fuga

Me parece graciosísimo que antes pensara que conducir rápido era genial. Mi versión actual de una persecución a alta velocidad es intentar ganarle al camión de la basura corriendo hasta el final del camino de entrada los jueves por la mañana, vestida con bata y una sola zapatilla.

Cada mañana, durante nuestro trayecto rutinario en coche para llevar a Leo al preescolar, soy una persona completamente diferente a la que era hace diez años. Agarro el volante a las diez y diez. Conduzco exactamente al límite de velocidad. Trato cada badén como si fuera una mina terrestre activa. Tengo uno de esos espejos inastillables atados al reposacabezas del asiento trasero para poder mantener contacto visual ininterrumpido con mi hijo de cuatro años, que normalmente exige agresivamente que ponga la banda sonora de Moana por cuatro milésima vez.

El Dr. Aris me grabó a fuego en la cabeza que los accidentes automovilísticos son básicamente lo más aterrador para los niños, y que mantenerlos a contramarcha el mayor tiempo humanamente posible es la única manera de proteger sus pequeñas columnas vertebrales de un latigazo cervical severo. Porque, y esto es espantoso, las cabezas de los bebés son gigantescas en comparación con sus cuerpos. Como pequeñas y pesadas bolas de boliche sobre cuellos frágiles y diminutos. Así que sí, ¿Ansel Elgort haciendo un giro en J en un callejón estrecho? Paso por completo. Sudo solo de pensar en las fuerzas G laterales.

Si tú también estás en las trincheras de la ansiedad parental y necesitas mirar algo bonito que no te suba la presión arterial, probablemente deberías echar un vistazo a unas hermosas mantas orgánicas para bebé y fingir que el mundo es un lugar suave y seguro.

Las cosas que realmente nos salvan

Ya que paso la mayor parte de mis noches de cine simplemente hiperventilando, tengo que encontrar consuelo donde puedo. Esta noche, mi escudo contra la violencia cinematográfica es la Manta de bebé de algodón orgánico con estampado de osos polares.

Originalmente la compramos cuando Leo era un recién nacido. Es de un hermoso y relajante color azul con pequeños osos polares blancos por todas partes. Compramos el tamaño enorme de 120x120 cm, que le quedaba básicamente gigante en aquel entonces, pero ahora es el tamaño perfecto para esconderme debajo de ella cuando Dave se niega a adelantar una escena tensa. Es de algodón orgánico con certificación GOTS, lo cual al principio me importaba por la piel increíblemente sensible y con eccemas de Leo, pero ahora solo me importa porque se siente como si te abrazara una nube. Transpira, a diferencia de esa horrible manta de poliéster que nos regaló mi tía y que me hace sudar el pijama en cinco minutos. A estas alturas, esta manta es básicamente mi objeto de apoyo emocional.

Hablando de sobrevivir a la noche, hablemos de los verdaderos subidones de adrenalina. No es un robo a un banco. Es un bebé al que le están saliendo los dientes a las 2 de la madrugada.

Cuando Leo tenía cuatro meses, pasó por una etapa de dentición que casi destruye nuestro matrimonio. Era simplemente una fuente de babas y furia. Tenía las mejillas rojo vivo, no dormía y me mordía los nudillos con tanta fuerza que pensé que me iba a sacar sangre. Nos turnábamos para caminar por el pasillo solo para sobrevivir.

Yo compraba todo lo que veía en internet por pura desesperación. Finalmente pedí el Mordedor de silicona y bambú con forma de panda, y no exagero cuando digo que cambió la trayectoria de nuestras vidas. Es una carita de panda plana hecha de silicona de grado alimenticio con un pequeño anillo de bambú. Supongo que la silicona es mucho mejor que el plástico o la goma porque no acumula moho —lo cual confirmó el Dr. Aris, porque al parecer los juguetes huecos son básicamente experimentos de biología esperando a ocurrir—. Por la forma que tiene, Leo podía sostenerlo él mismo, y se quedaba mordisqueando las orejas del panda durante una hora entera mientras yo me sentaba en el suelo a tomar café frío. Además, literalmente puedes meterlo al lavavajillas. Si un objeto no puede sobrevivir a la rejilla superior de mi lavavajillas, no merece estar en mi casa.

Ojalá pudiera decir que todas las compras fueron así de victoriosas.

Mi suegra, que tiene buenas intenciones pero vive en un mundo de fantasía donde los bebés son solo muñecas diminutas, le compró a Maya este Body para bebé de algodón orgánico con mangas de volantes. Vale, sí, era absurdamente bonito. El algodón orgánico era súper suave. ¿Pero sinceramente? ¿A quién se le ocurre poner volantes en los hombros de un bebé con reflujo ácido severo? Los volantes solo actuaban como pequeños estantes de tela para atrapar sus regurgitaciones. Era una prenda de vestir hermosa si tu bebé es perfectamente estacionario y no derrama líquidos, pero para nosotros, fue un desastre total. Eso sí, diré que los botones a presión eran increíblemente duraderos, porque le arranqué agresivamente esa cosa en medio del estacionamiento de Target durante un accidente de pañal explosivo, y los botones aguantaron firme. Así que, puntos por la calidad de fabricación, supongo.

Aceptando mi nueva realidad

Así que aquí estamos. La película está terminando. El protagonista está haciendo algo peligroso y sumamente ilegal, y Dave está totalmente absorto, sin inmutarse lo más mínimo por la falta de conducción defensiva. Yo estoy aquí sentada, haciendo mentalmente la lista de la compra y preguntándome si me acordé de pasar la ropa a la secadora.

La maternidad te reprograma el cerebro. No hay vuelta atrás. Ves el peligro en todas partes, calculas riesgos constantemente y te das cuenta de que lo más heroico que puedes hacer cualquier día es simplemente mantener vivo a un pequeño humano hasta la hora de acostarse sin perder completamente la cordura.

En lugar de entrar en pánico por los límites de tiempo frente a la pantalla y estresarte por los purés de verduras e intentar forzar agresivamente a tus hijos a tener un horario perfecto, tal vez simplemente enciende algo de ruido blanco, cierra la puerta principal con llave y concédete un respiro.

Antes de que te sumerjas de madrugada en un pozo sin fondo de tráilers de películas y te arrepientas de quedarte despierta hasta más de las 11 p. m., consigue algo que realmente te haga la vida más fácil: explora nuestra colección sostenible para bebés y, al fin, descansa un poco.

Preguntas frecuentes para padres trasnochadores

¿Pueden las películas de acción realmente lastimar los oídos de mi bebé mientras duerme?
Bueno, si el bebé está dormido en la habitación de al lado y tienes la televisión tan alta que las paredes tiemblan... sí, tal vez deberías bajarle el volumen o usar auriculares Bluetooth. El Dr. Aris me aterrorizó con los decibelios, pero siendo realistas, si tienes una máquina de ruido blanco en su habitación amortiguando el sonido, una película en el salón probablemente no causará daño permanente. Pero honestamente, simplemente compra unos auriculares para no despertarlos, porque no hay nada que arruine una noche de cine más rápido que un bebé llorando.

¿Por qué de repente odio las películas violentas o de tensión después de tener hijos?
¡Es pura biología! Leí en alguna parte —o tal vez me lo dijo Dave, no lo sé— que nuestros cerebros cambian físicamente durante el embarazo y el posparto para hacernos hiperconscientes de las amenazas. Tu amígdala simplemente está trabajando a toda marcha. Así que en lugar de ver una persecución de coches genial, tu cerebro está emitiendo grandes señales rojas de advertencia sobre traumatismos contundentes. Es un asco, pero es normal.

¿Son los mordedores de silicona realmente mejores que los de plástico que teníamos en los 90?
Oh Dios, sí. ¿Recuerdas esas llaves de plástico que todos masticábamos? Probablemente estaban llenas de BPA, plomo y quién sabe qué más. La silicona de grado alimenticio es increíble porque no se descompone, no filtra químicos raros en la boca de tu hijo y puedes hervirla o meterla al lavavajillas para desinfectarla. Ese mordedor de panda salvó mi cordura cuando Leo tenía cuatro meses.

¿Qué haces cuando tu hijo se despierta justo en medio del clímax de la película?
Maldices en voz baja, pausas el televisor y juegas a piedra, papel o tijera con tu pareja para ver a quién le toca ir a lidiar con el problema. No intentes "solo terminar esta escena". El llanto irá en aumento, el bebé se despertará por completo y estarás despierta hasta las 4 a. m. Simplemente pausa la maldita película.

¿Realmente es tan importante llevarlos a contramarcha?
Sí. Punto. Mi médico me asustó a más no poder con esto. Sus cabecitas son muy pesadas y los huesos de su cuello están hechos básicamente de cartílago cuando son pequeñitos. En un choque, un asiento orientado hacia adelante permite que su pesada cabeza sea proyectada como un látigo, lo que puede romperles la columna. Ir a contramarcha acuna toda su cabeza y cuello en el asiento. Es en la única cosa en la que soy absolutamente militante. Ryan Gosling puede conducir como quiera, pero mis hijos irán mirando hacia atrás hasta que vayan a la universidad.