¿Es "Cry-Baby" de John Waters apta para niños? (Y cómo calmar el llanto de tu bebé)

Eran las 3:14 a.m. de un martes y estaba casi segura de que estaba alucinando. Leo tenía seis semanas y gritaba como si le estuviera haciendo daño a propósito; su carita se ponía de un tono púrpura que no sabía que existía en la naturaleza. Llevaba puestos mis pantalones de chándal grises de premamá —ya sabes, esos pantalones de "me rindo con la vida" con una mancha misteriosa en el muslo— y me balanceaba en la oscuridad mientras Dave roncaba a todo volumen en la habitación de invitados. Necesitaba distraerme. Necesitaba literalmente cualquier cosa para mantener los ojos abiertos mientras mecía a esta pequeña patata furiosa y sudorosa. Así que agarré el mando, abrí una aplicación de streaming y simplemente hice clic en lo primero que parecía tener música.

La película era Cry-Baby (El lágrima). Dirigida por John Waters. Protagonizada por un Johnny Depp muy joven y muy vestido de cuero.

Pensé: oye, es un musical, ¿no? A los bebés les gusta la música. El hijo de mi amiga —al que todos llamamos "el pequeño John", bueno, sobre todo "pequeño J", aunque su nombre real es John— supuestamente se dormía al instante con viejas bandas sonoras de Broadway. Así que le di a reproducir, esperando algunas canciones suaves y rítmicas que arrullaran a mi propio pequeño gritón.

Dios mío. Qué gran error.

Así que sí, no les pongas esa película a los niños pequeños

Si estás buscando desesperadamente en Google para saber si puedes ver esta película con tus hijos, déjame ahorrarte algo de tiempo. Absolutamente no. A ver, a mi sobrina adolescente ahora le parece graciosísima, ¿pero para un niño pequeño o un bebé? Ni de broma. A los diez minutos de empezar ya hay navajas, gente bebiendo de petacas como si no hubiera un mañana y unos besos con lengua tan exagerados que me hicieron sentir incómoda a pesar de estar completamente sola en mi salón a las 3 de la mañana. De hecho, Dave se despertó, vino a la habitación a por un vaso de agua, miró la tele donde un adolescente estaba gritando sobre anatomía femenina, me miró a mí meciendo a nuestro recién nacido en pleno llanto, y lentamente retrocedió para salir de la habitación sin decir una sola palabra.

Es profundamente satírica. Se burla de la cultura greaser de los años 50 y de las películas de ídolos adolescentes, y por algo tiene una calificación para mayores de 13 años. Si tienes un hijo adolescente, claro, quizá puedas verla con él e intentar explicarle las diferencias de clase y el humor camp, aunque probablemente te ponga los ojos en blanco. En fin, la apagué porque Leo tampoco se estaba calmando, y la caótica música rockabilly solo estaba haciendo que se me dispararan las pulsaciones a mí también.

Lidiando con un ser humano que no para de gritar literalmente

Así que me quedé en la oscuridad con mi propio bebé llorón de la vida real. Maya nunca hizo esto. Cuando Maya era una recién nacida, simplemente existía como una pequeña y somnolienta bolita de patata. ¿Pero Leo? Leo estaba agresivamente enfadado con el hecho de estar vivo.

Me arrastré hasta la consulta de nuestra pediatra, la Dra. Evans —que siempre tiene un aspecto tan escandalosamente descansado que me dan ganas de gritar— y le supliqué que me dijera qué estaba haciendo mal. Me habló de algo llamado el llanto PURPLE. Significa algo así como pico de llanto (Peak), inesperado (Unexpected), resistente al consuelo (Resists)... Sinceramente no recuerdo el resto del acrónimo porque estaba funcionando con unos veinte minutos de sueño. Básicamente, me dijo que sus pequeños sistemas nerviosos están completamente a medio cocinar y abrumados por el mero concepto de estar fuera del útero. No te están manipulando, no están enfadados contigo, simplemente les está volviendo locos la gravedad y el aire.

Me dijo que suele alcanzar su punto máximo entre las 6 y las 8 semanas. Escuchar eso no hizo que el llanto real se detuviera, obviamente, pero sí hizo que me sintiera un poco menos como la peor madre del mundo.

También me di cuenta durante esa fase de que Leo era increíblemente sensible a todo lo que rozaba su cuerpo. Si una etiqueta le rascaba el cuello, se acabó lo que se daba. Al final, cambié todos sus conjuntitos rígidos por el Body de bebé de algodón orgánico de Kianao. Mira, seré completamente sincera contigo: si compras el blanco, se va a arruinar por completo en el instante en que ocurra una fuga explosiva del pañal, lo cual es inevitable, así que compra los colores más oscuros y ahórrate un disgusto. Pero el algodón orgánico es absurdamente suave. Suave como la mantequilla. No curó mágicamente su llanto, pero definitivamente se retorcía menos cuando no estaba atrapado en extrañas telas sintéticas, y el cuello cruzado me permitía bajárselo por las piernas cuando la cosa se ponía fea, en lugar de pasarle un cuello lleno de caca por encima de la cabeza.

La salida de los dientes lo hace todo infinitamente peor

Justo cuando pensaba que ya habíamos salido del bache de los llantos de recién nacido, llegó el cuarto mes. Y con el cuarto mes llegaron las babas. Dios mío, las babas. Era como vivir con un pequeño San Bernardo enfadado.

Empapaba tres baberos por hora y se mordía los puños hasta dejarse los nudillos rojos y en carne viva. Los despertares nocturnos empezaron de nuevo. Me estaba volviendo loca intentando encontrar algo que pudiera morder de verdad y que no tirara inmediatamente al suelo.

Entonces apareció el Mordedor de silicona y bambú para bebés con forma de panda. No exagero cuando digo que este pequeño trozo de silicona es básicamente un miembro más de nuestra familia ahora. Recuerdo estar en el aparcamiento del supermercado, yo misma casi a punto de llorar, sobreviviendo a base de café frío del día anterior, y Leo estaba perdiendo completamente la cabeza en su sillita del coche. Saqué este panda del fondo de la bolsa de los pañales —tenía un poco de pelusa, pero qué más da, estamos creando defensas— y se lo metí en la boca.

Un hermoso e instantáneo silencio.

La textura de la parte trasera de la cabeza del panda dio justo en el punto exacto de sus encías inflamadas. Además, es plano, por lo que sus manitas descoordinadas podían agarrarlo sin que se le cayera cada cuatro segundos, obligándome a recogerlo entre gritos. Mi pediatra me dijo que pusiera los juguetes de silicona en la nevera, no en el congelador, porque las cosas congeladas realmente pueden lastimarles las encías. Así que simplemente guardaba este cacharro en el compartimento de la mantequilla y lo sacaba cada vez que a Leo le daba un ataque.

Si en este momento te encuentras atrapada con un bebé babeante e infeliz que lo odia todo, hazte un favor y échale un vistazo a la colección de mordedores de Kianao, aunque solo sea para encontrar algo que sobreviva a ser arrojado desde el carrito.

La distracción como herramienta de supervivencia

Sin embargo, a veces no tienen hambre. No están cansados. No les están saliendo los dientes. Simplemente están aburridos y enfadados por no poder caminar todavía.

Para esos momentos, confiaba plenamente en dejarlo en el suelo, más que nada para no tener que sostener sus nueve kilos de peso. Teníamos el Gimnasio de madera para bebés con animalitos montado en una esquina del salón. A ver, es un arco de madera con cositas colgando. ¿Va a enseñarle cálculo mágicamente a tu hijo y a conseguir que entre en Harvard? No.

Pero el pequeño elefante que cuelga y los aros con textura le daban a Leo algo a lo que mirar y golpear violentamente con sus puños durante exactamente 14 minutos. Y 14 minutos es precisamente lo que tardo en calentar el café en el microondas por tercera vez, bebérmelo de pie apoyada en la encimera y limpiar la avena incrustada de los armarios de la cocina. Lo mejor de todo es que es realmente bonito. No sentí la necesidad de desmontarlo a toda prisa y esconderlo en un armario cuando mi suegra apareció sin avisar. Simplemente se quedó ahí, luciendo superestético.

Al final, todas sobrevivimos a la "hora bruja"

Ahora miro atrás a esas madrugadas a las 3 a.m., meciendo a un bebé sudoroso mientras veía desesperadamente al Johnny Depp de los 90 hacer cosas raras en mi televisor, y parece un sueño febril. De verdad que pasa. Simplemente existes en esta extraña burbuja de falta de sueño en la que estás cubierta de vómito y preguntándote si lo estás haciendo todo mal, y de repente, un día, simplemente... dejan de llorar tanto. Duermen. Casi siempre.

Antes de que llegue vuestra próxima crisis vespertina, échale un vistazo a toda la gama de imprescindibles y sostenibles para bebés de Kianao, seguro que encuentras algo que al menos te regale cinco minutos de paz.

Mis sinceras respuestas a tus dudas de madrugada

¿Por qué mi bebé grita todas las noches exactamente a la misma hora?
Porque nos odian. Es broma. O no tanto. Mi doctora me dijo que es totalmente normal que los bebés tengan una "hora bruja" (lo cual es mentira, suelen ser como tres horas) a última hora de la tarde o por la noche. Sus sistemas nerviosos están fritos de haber estado despiertos todo el día. Prueba a sacarlos a la calle o a meterlos en el agua. A veces, simplemente mirar fijamente un ventilador de techo ayuda.

¿Puedo meter los mordedores de silicona en el congelador?
Vale, yo solía hacer esto con Maya, pero luego mi pediatra me echó la bronca (suavemente) porque, al parecer, los objetos congelados y duros pueden lastimarles las encías y causarles quemaduras por frío en los labios. ¿Quién lo iba a decir? Ahora simplemente los meto en la nevera normal durante veinte minutos. Lo suficientemente fríos para adormecer el dolor y lo bastante suaves para no causar daños.

¿Cuándo termina de verdad la fase de los gritos?
Con Leo, llegó a su punto máximo a las 8 semanas y luego empezó a mejorar poco a poco hacia los 3 o 4 meses. A los 6 meses ya era un gordito feliz y encantador que solo gritaba cuando le quitaba la comida. Si lloran literalmente sin parar durante horas y no hay forma de calmarlos, dale la lata a tu pediatra sin dudarlo. Podría ser reflujo o alguna alergia. O puede que simplemente estén muy enfadados.

¿El algodón orgánico realmente vale la pena para los bebés?
Sinceramente, sí, sobre todo si tu peque tiene sarpullidos raros inexplicables o eccemas como los que tenía el mío. La ropa normal para bebés se trata con un montón de porquerías, como retardantes de fuego y tintes agresivos. Cuando pasé a Leo al algodón orgánico, su piel mejoró muchísimo. Simplemente compra menos prendas, de mejor calidad, y pon lavadoras con más frecuencia.

¿Cuál es la mejor manera de limpiar los juguetes de madera para bebés sin arruinarlos?
Hagas lo que hagas, no los dejes en remojo en el fregadero. Yo arruiné un sonajero de madera así. La madera se hincha y se agrieta. Coge un paño húmedo con un poco de jabón muy suave, límpialo rápido y déjalo secar al aire por completo antes de devolvérselo para que se lo vuelva a meter en la boca.