Por qué la película del bebé de los 90 ahora me da ataques de pánico

Ayer por la tarde, estaba hasta los codos en una cesta de calcetines de niños agresivamente manchados, intentando desesperadamente encontrar un solo par que combinara, cuando mi marido entró en el salón y plantó un DVD en la mesa de centro. Lo había encontrado en una tienda de segunda mano del pueblo por dos dólares y pensó que a nuestros hijos mayores les haría gracia. Era esa clásica película del día del bebé de los 90. Sabes exactamente de cuál estoy hablando. Baby's Day Out (El peque se va de marcha o ¡Cuidado: bebé suelto!). Esa en la que un bebé de nueve meses ridículamente rico es secuestrado, se escapa por una ventana y se pasa la tarde gateando entre el tráfico del centro de Chicago mientras tres delincuentes torpes reciben repetidos golpes en la entrepierna intentando atraparlo.

La Jess de antes de tener hijos pensaba que esta película era una obra maestra de la comedia física. Recuerdo haberla visto en fiestas de pijamas y llorar de risa. ¿Pero la Jess madre de tres hijos? Os lo juro, en el minuto doce estaba hiperventilando literalmente. Tenía el pecho oprimido. Estaba apretando un calcetín de la Patrulla Canina hecho bola como si fuera una pelota antiestrés. Ver la aventura sin supervisión de un bebé por una gran metrópolis es una experiencia completamente distinta cuando en ese preciso momento tienes a tu propio bebé, muy móvil y profundamente descoordinado, intentando comerse una pelusa del rodapié.

Lo que creía sobre los bebés frente a mi realidad actual

Cuando estaba embarazada de Beau, mi hijo mayor, de verdad pensaba que los bebés simplemente se quedaban ahí sentados durante el primer año. Como una linda plantita en su maceta que de vez en cuando lloraba y necesitaba un cambio de pañal. Bendita sea mi ingenuidad. Mi madre solía advertirme constantemente. Me decía: "Jess, en el segundo en que aprenden a gatear, no vuelves a sentarte nunca más". Mi abuela me repetía lo mismo, siempre afirmando que un bebé callado es un bebé altamente sospechoso. Yo les ponía los ojos en blanco a las dos, creyendo plenamente que solo eran mujeres sureñas dramáticas a las que les gustaba quejarse.

Pero voy a ser sincera con vosotras: mi hijo mayor es una advertencia andante de lo que ocurre cuando la movilidad supera al sentido común. Un bebé de nueve meses es básicamente un minúsculo doble de acción borracho sin absolutamente ningún instinto de supervivencia.

Lo que me devuelve al absoluto sueño febril que es esta película. Hay una escena en la que el bebé Bink gatea por una viga de acero en las obras de un rascacielos. Está a cien pisos de altura. Sopla el viento. Él no para de reírse y se lo está pasando en grande gateando detrás de una paloma mientras está suspendido sobre la ciudad. Ayer vi esta escena y me subió tanto la tensión que me empezaron a pitar los oídos. ¿Tenéis idea de lo que hace un bebé real en una superficie alta? Se tira en plancha. Al instante.

No hay dudas. Un bebé de verdad no mira hacia abajo, calcula la caída y decide quedarse en la viga. Simplemente se lanzan de cabeza al abismo porque les pareció ver un trozo brillante de pelusa en el suelo. Cuando Beau cumplió nueve meses, descubrió cómo escalar por el respaldo del sofá, y juro por mi vida que lo atrapé por el tobillo en el aire al menos cuatro veces a la semana. Él pensaba que la gravedad era una simple sugerencia.

¿Y lo de gatear entre el tráfico de la ciudad? Por favor. Un bebé de verdad se habría comido tres colillas, se habría atragantado con una piedra y habría contraído una extraña infección bacteriana antes de pasar el primer paso de cebra, y ni hablemos de sobrevivir toda una tarde solo en una gran ciudad.

En cuanto a los secuestradores prendiéndose fuego, cayéndose de edificios y siendo aplastados por maquinaria pesada, se lo merecían por completo y no sentí ninguna pena por ellos.

La opinión del pediatra sobre la movilidad a los nueve meses

De hecho, le comenté al pediatra este pánico repentino y asfixiante por la movilidad de mi hijo mediano en su revisión de los nueve meses hace unos años. Mi pediatra, el Dr. Miller, se rió un poco de mí cuando le dije que quería envolver a mi hijo en plástico de burbujas. No entiendo del todo la neurología del asunto, pero por lo que deduzco, sus pequeños cerebros simplemente envían señales de MOVERSE sin ningún tipo de filtro que diga: "Oye, tal vez no deberías gatear hacia esa chimenea encendida".

El Dr. Miller me dijo que las caídas son, de hecho, el mayor problema a esta edad específica, lo que tenía todo el sentido del mundo teniendo en cuenta que mi hijo estaba intentando activamente hacer salto base desde el papel arrugado de la camilla de exploración mientras hablábamos. Sus habilidades motoras de repente se aceleran a tope, pero la parte de su cerebro que entiende la causa y el efecto es básicamente un puré de manzana. Pueden llegar físicamente a lugares peligrosos, pero carecen de la capacidad mental para entender por qué es peligroso. Es una combinación aterradora.

Intentando contener el caos sin volverme loca

Si quieres de verdad mantener a tu bebé en un sitio durante más de tres segundos para poder hacer pis en paz, tienes que bloquearle físicamente el paso. En mi casa, empezamos tirando nuestra Manta de bebé de bambú Kianao | Orgánica y sostenible | Diseño de hojas de colores justo en medio del suelo del salón. Admito que pagar precios premium por cosas de bebé normalmente hace que mi alma ahorradora sude un poco, pero esto aguanta de verdad el maltrato. Se supone que es un setenta por ciento de bambú orgánico y el resto de algodón, lo que creo que significa que transpira mejor o algo así. Solo sé que es increíblemente suave y no se vuelve asquerosa y sudada cuando el bebé hace aterrizajes forzosos de cara contra el suelo durante su tiempo boca abajo.

Sobre esa manta, pongo el Gimnasio de madera para bebé | Set de gimnasio de juegos arcoíris con juguetes de animales. A ver, obviamente no va a impedir que un gateador empedernido de película se escape de la habitación. Pero me da exactamente el tiempo suficiente para cambiar la ropa de la lavadora a la secadora sin que alguien se coma una croqueta de perro perdida por la alfombra. Tiene unos bonitos anillos de madera y un elefante colgando, y me encanta puramente porque no se ilumina, no necesita pilas y no reproduce una odiosa canción electrónica que perseguirá mis pesadillas hasta el fin de los tiempos.

Tómate un respiro rápido, coge tu café frío del microondas donde lo dejaste hace tres horas, y echa un vistazo a la colección de gimnasios de juego de Kianao si estás desesperada por conseguir cinco minutos de paz.

Masticando literalmente todo lo que está a la vista

Otra cosa que me mata de la película del día del bebé es cómo el niño simplemente le balbucea agradablemente al mundo todo el tiempo. Nunca tiene una rabieta a gritos porque le estén saliendo los dientes. Si alguna vez has estado en el mismo código postal que un bebé de verdad, sabes que exploran el mundo con la boca por delante, y la dentición los vuelve francamente salvajes.

Cuando mi hijo mayor estaba pasando por su fase de dentición, el niño literalmente mordisqueó el borde de nuestro mueble de la tele hasta dejar a la vista el tablero de aglomerado. No exagero. Parecía un pequeño castor rabioso. Fue entonces cuando por fin me rendí y compré el Mordedor de panda de silicona y bambú para bebés, y nos salvó los muebles sin lugar a dudas. Ahora es mi regalo favorito para los baby showers. Tiene una forma ancha y plana que sus pequeñas manos regordetas podían agarrar bien sin que se le cayera cada cinco segundos. La silicona texturizada parecía realmente presionar sus encías doloridas de la forma que él quería. Solía meterlo en la nevera durante diez minutos mientras preparaba la cena, y la goma fría se enfriaba lo justo para que dejara de gritarme a la altura de los tobillos.

También tenemos el Mordedor de ardilla de silicona para calmar las encías en nuestro cesto de los juguetes. Es bonito, no me malinterpretes. El diseño de la pequeña bellota es precioso y está hecho de la misma silicona segura de calidad alimentaria que el panda, pero, sinceramente, es solo aceptable. La forma de anillo está bien, pero de alguna manera siempre acaba enterrado en el fondo absoluto de mi bolsa de los pañales cubierto de migajas de galleta pulverizadas, y prefiero con diferencia la forma plana del panda para que de verdad se mantenga en el agarre del bebé.

No te molestes en acumular esos extraños mordedores de plástico llenos de líquido del supermercado que al final acaban perdiendo un agua química rarísima por toda tu alfombra cuando tu hijo los muerde demasiado fuerte; pilla una pieza sólida de silicona segura, métela en la nevera y reza para que todo vaya bien.

Lo que esta ridícula película nos enseña honestamente

Si vas a dejar que tus hijos mayores vean esta joya vintage, deberías saber en qué te estás metiendo realmente. En nuestra casa provocó un montón de conversaciones extrañas.

• Explicando la física de los dibujos animados de los 90: Me pasé la mitad de la película pausando el DVD para decirle a mi hijo de cuatro años que si golpeas a un malo de verdad en la cara con una sartén pesada, no se limita a sacudir la cabeza, hacer un ruido tonto de pájaro de dibujos animados y seguir caminando. La vida real tiene consecuencias.
• Conversaciones sobre el peligro de los extraños: Toda la trama gira en torno a un secuestro, lo cual es muy aterrador cuando lo piensas bien. Pero mi marido lo usó como una forma de recordar a los niños mayores que deben mantenerse cerca de nosotros en lugares públicos y qué hacer si un extraño intenta hablar con ellos.
• Un profundo aprecio por las barreras de seguridad: En serio, ver a un bebé gatear hacia el recinto de los simios en el zoológico me dio ganas de ir a comprar seis barreras más para bebés y atornillarlas a cada puerta de mi casa.

Es curioso cómo una película que antes consideraba una diversión inofensiva y tonta ahora me parece una película de terror para padres. Antes de preparar una noche de cine familiar y someterte a la pura ansiedad de ver a un bebé gateando por una autopista concurrida, pásate por la tienda de Kianao para hacerte con algunos artículos no tóxicos para hacer tu salón realmente a prueba de bebés.

Respondiendo a tus caóticas preguntas sobre la seguridad del bebé y la cordura

¿Es realmente segura para los niños pequeños esa película del día del bebé de 1994?

Sinceramente, depende de tu hijo. Tiene clasificación de supervisión parental recomendada (PG), pero la violencia es muy del estilo de Solo en casa (Mi pobre angelito). Gente recibiendo golpes en la entrepierna, prendiéndose fuego, cayendo de edificios. A mi hijo de cuatro años le pareció graciosísimo, pero tuvimos que estar explicándole continuamente que nadie puede sobrevivir realmente a una caída desde un tejado. Si tienes un niño muy sensible, la parte del secuestro justo al principio podría asustarle. Usa tu propio criterio, pero quizás sírvete antes una copa de vino para lidiar con la ansiedad de ver las acrobacias del bebé.

¿Cómo evitas de verdad que un bebé que gatea se escape del salón?

No puedes. Solo los frenas un poco. Yo bloqueo las puertas con barreras de plástico pesadas para bebés, me aseguro de que la tele esté anclada a la pared para que no se la puedan tirar encima de la cabeza, e intento mantener fuera del suelo cualquier cosa más pequeña que un tubo de papel higiénico. Aun así, encontrarán ese céntimo perdido debajo del sofá. La vigilancia constante es la única respuesta real, y por eso las madres de bebés que gatean siempre parecen tan cansadas.

¿Por qué los bebés de esta edad intentan caerse constantemente de las cosas?

Porque sus cerebros están rotos. Es broma. O más o menos. Por lo que me explicó mi médico, sus cuerpos descubren cómo escalar y moverse mucho antes de que sus cerebros descubran que la gravedad duele. Tienen cero percepción de la profundidad y no entienden las consecuencias. Ven algo que quieren en el suelo y simplemente van a por ello, tanto si están en una alfombra como en lo alto del cambiador. Tienes que ser su sentido común por ellos.

¿Cómo limpias los juguetes mordedores de silicona cuando inevitablemente los tiran a la suciedad?

Soy un poco vaga a la hora de limpiar juguetes, pero los de silicona son los más fáciles. Simplemente me los llevo al fregadero de la cocina, les echo un poco de jabón de fregar los platos normal y los froto con agua caliente. Si hemos estado en público y el mordedor cae al suelo en el supermercado, lo meto en la bandeja superior del lavavajillas cuando llegamos a casa para hervir y matar los gérmenes. Simplemente no uses toallitas con lejía fuerte en algo que tu hijo se va a meter directamente en la boca otra vez.