Estaba sentada con las piernas cruzadas en el suelo a las once de la noche de un martes, hundida hasta los codos en un cesto de pijamas de niño pequeño con olor a humedad, cuando lo vi. El iPad familiar, que se supone que debe estar más protegido que Fort Knox, estaba en la alfombra brillando con una pestaña de Safari que mi sobrina de dieciséis años había dejado abierta después de ayudarme a lidiar con los niños. La barra de búsqueda en la parte superior de la pantalla decía claramente crack baby mitski.
Solté un calzoncillo diminuto de la Patrulla Canina y me quedé mirando la pantalla. Mi corazón hizo ese aleteo horrible como si intentara escaparse por la garganta, porque inmediatamente me imaginé a mi sobrina adolescente metida en algún nuevo y aterrador reto clandestino de drogas en TikTok, o peor aún, exponiendo a mi impresionable hija de cuatro años a ello. Mi hija mayor ya es mi advertencia andante (es la niña que una vez intentó grapar una rebanada de mortadela a la pared de la sala solo para ver qué pasaba), así que definitivamente no necesitaba que aprendiera sobre este nuevo horror de internet.
La búsqueda musical que me hizo entrar en pánico
Escribí frenéticamente la frase exacta en mi propio teléfono, totalmente preparada para llamar a mi hermana en medio de la noche y gritarle por dejar que su hija adolescente corrompiera mi hogar. Pero internet es muy raro, de verdad. Resulta que es solo una canción. Una canción de rock independiente muy melancólica y profundamente artística de 2016 de una artista llamada Mitski.
Me quedé sentada en la oscuridad doblando una toallita diminuta y escuché unos treinta segundos solo para asegurarme. Por lo que puedo deducir a través de mi comprensión de millennial anticuada de la cultura de la Generación Z, la cantante la escribió cuando era una adolescente lidiando con problemas intensos de salud mental. Básicamente usó la idea extrema del síndrome de abstinencia como una gran y caótica metáfora sobre la depresión adolescente y el deseo desesperado de sentirse feliz. Bendita sea, al parecer se disculpó años después por ser insensible y usar un término tan fuerte solo por la estética, pero, madre mía, la música de los jóvenes es muy oscura hoy en día. No es una nueva y aterradora marca de sustancias ilegales, ni tampoco es un juguete de bebé totalmente inapropiado en el mercado negro. Es simplemente música triste que los adolescentes escuchan cuando se sienten angustiados.
Pero ver esas palabras juntas ahí mismo en mi pantalla abrió de golpe una puerta cerrada en mi cerebro. Si creciste en los ochenta o noventa, escuchabas la frase "bebé del crack" en las noticias de la tarde constantemente. Mi abuela solía usarla como una advertencia general sobre la decadencia moral de la sociedad mientras fregaba los platos en el fregadero con agresividad, actuando básicamente como si toda una generación de bebés estuviera condenada a convertirse en monstruos.
Lo que el médico realmente me dijo sobre todo eso
Todo este pánico me recordó al año pasado, cuando mi prima empezó a acoger a un dulce recién nacido al que llamaremos "bebé M". Estaba aterrorizada porque la madre biológica del bebé había lidiado con graves problemas de sustancias durante el embarazo, y mi prima tenía todos esos reportajes de los ochenta repitiéndose en su cabeza. Recuerdo estar sentada en la sala de consultas con el Dr. Miller, esperando a que revisara la brutal infección de oído de mi hijo pequeño, y de repente le solté toda mi ansiedad sobre la situación de acogida de mi prima.

El Dr. Miller me miró por encima de las gafas, suspiró y dijo: "Jess, toda esa epidemia que nos vendieron las noticias fue básicamente un mito".
Supongo que los estudios reales demuestran que todas esas aterradoras predicciones sobre daños cerebrales permanentes e irreversibles fueron tremendamente exageradas. Me dijo que la comunidad médica prácticamente ruega a la gente que deje de usar ese lenguaje basura tan estigmatizante. Según él, los bebés en realidad no pueden ser "adictos" a nada, porque la adicción implica que estás tomando la decisión consciente de buscar ese comportamiento. Un recién nacido no toma decisiones. Solo tienen una dependencia fisiológica y están pasando por un síndrome de abstinencia físico durísimo, que por lo visto se llama Síndrome de Abstinencia Neonatal, o SAN, si quieres usar los términos médicos reales.
Sinceramente, podría quejarme durante tres horas sobre lo mucho que me enfada que los medios de comunicación marcaran a miles de bebés con un término criminal pegadizo para vender periódicos y luego se desentendieran por completo sin pedir perdón. Literalmente, le pusimos un titular sensacionalista a niños humanos que estaban sufriendo, ignorando por completo el hecho de que factores ambientales, como la pobreza extrema y los traumas infantiles, afectan el desarrollo de un niño mucho más que la propia exposición prenatal. Pero claro, sigamos culpando a los bebés en lugar de a los enormes fallos sistémicos de nuestro gobierno. En fin, el Dr. Miller me dijo que el contacto piel con piel ayuda a controlar sus pequeños corazones, lo cual es hermoso.
Intentando mantener el caos en calma
Ya sea que estés acogiendo a un bebé que pasa por el SAN o que acabes de dar a luz a un pequeño humano con cólicos cuyo sistema nervioso se fríe con la simple existencia de la luz del sol, el Dr. Miller dice que el truco está en mantener la estimulación lo más baja humanamente posible. Estos bebés se abruman fácilmente con las luces brillantes, los ruidos fuertes y, básicamente, con todo lo demás en el mundo moderno.

Soy absolutamente implacable sobre qué tipo de ropa de bebé tolero en mi casa, y el Body de Algodón Orgánico para Bebé es mi gran salvación exactamente por esta razón. Voy a ser sincera con vosotras, los compro por montones. Cuando mi hijo mediano pasaba por su fase de "odio al mundo y gritaré hasta ponerme morado", esto era lo único que le ponía. Es noventa y cinco por ciento algodón orgánico, sin esas etiquetas rasposas que irritan a un bebé sensible. Se estira lo suficiente para que no parezca que le estás poniendo una camisa de fuerza a un bebé que grita, y lo puedes desabrochar en dos segundos cuando necesitas quitárselo de inmediato para hacer contacto directo piel con piel y calmar un ataque de llanto frenético. Vale cada céntimo.
Avanzamos hasta el momento en que empiezan a comer alimentos sólidos, donde probablemente intentarás cualquier cosa para mantener a un niño sobreestimulado sentado y tranquilo en la mesa. Compré el Plato de Silicona Morsa porque tiene una gran base de succión que supuestamente es a prueba de derrames. Está... bien. Las secciones divididas son geniales para mi hija mayor, a la que le da un ataque si un guisante toca una zanahoria, y me encanta que puedo tirarlo al lavavajillas. Pero si mi hijo de dos años está teniendo una verdadera rabieta sensorial, de todas formas descubrirá cómo levantar el borde y lanzarlo por la cocina como un frisbee. Le toma un minuto, pero lo consigue. Es muy lindo y definitivamente mucho mejor que el plástico, pero no esperes que se adhiera por arte de magia a tu mesa si tu hijo tiene la pura fuerza de voluntad de un pequeño leñador.
Si ahora mismo te estás ahogando en búsquedas nocturnas en internet y solo quieres cosas que de verdad resistan el caos de la vida real, puedes echar un vistazo a nuestra colección de artículos esenciales y ecológicos para el bebé y ahorrarte un dolor de cabeza.
Distracciones que funcionan de verdad
El consejo de mi madre para un bebé inquieto y sobreestimulado siempre era frotar un poco de whisky en sus encías, lo cual... no. Absolutamente no. No vamos a hacer eso. Cuando mi hijo pequeño se abruma por completo y le están saliendo los dientes al mismo tiempo, simplemente meto el Mordedor Panda en la nevera durante diez minutos y se lo doy. Está hecho de silicona de grado alimenticio y tiene unas texturas de bambú con bultitos que parecen distraerlo de cualquier crisis existencial que esté teniendo. Además, es lo suficientemente pequeño como para que pueda guardar uno en la bolsa de los pañales y otro en la guantera para emergencias absolutas.
Y si necesitas mantenerlos tranquilamente ocupados en una habitación con poca luz y sin pantallas que emitan canciones de dibujos animados a todo volumen, esos Bloques de Construcción Suaves para Bebé son una opción genial. Son de goma blanda, así que cuando inevitablemente mi hija mayor le lanza uno a la cabeza a su hermano porque no quiere compartir, nadie termina haciendo un viaje de emergencia a urgencias. Se pueden estrujar, flotan en la bañera y no hacen ningún ruido electrónico molesto que pueda sobreestimular a un niño sensible.
La maternidad consiste básicamente en tropezar en la oscuridad intentando no meter la pata demasiado, ya sea lidiando con un historial de búsqueda de internet aterrador o tratando de calmar a un bebé que siente todo con demasiada intensidad. Antes de sumergirte en las complejas preguntas de abajo, pásate por la tienda de Kianao para hacerte con esos bodys de algodón orgánico antes de que tu bebé tenga otra rabieta por la ropa rasposa.
Las preguntas complicadas que sé que tienes
¿Esa canción de Mitski trata realmente sobre un bebé?
No, gracias a Dios. Es una canción de indie rock de 2016 donde la cantante utiliza la idea extrema del síndrome de abstinencia como metáfora de la búsqueda de la felicidad y la lucha contra la depresión en la adolescencia. Si la ves en el teléfono de tu hijo adolescente, no está buscando sustancias ilegales; probablemente solo esté lidiando con sentimientos complejos de la edad y escuchando música triste.
¿Qué demonios es el SAN, de todos modos?
Por lo que me explicó el Dr. Miller, SAN significa Síndrome de Abstinencia Neonatal. Es el término médico real para lo que sucede cuando un recién nacido pasa por la abstinencia de sustancias a las que estuvo expuesto durante el embarazo. Sustituye por completo a ese horrible término sensacionalista de los ochenta, porque los bebés solo se enfrentan a una dependencia fisiológica, no a una adicción consciente.
¿Eran reales todos esos reportajes de los años ochenta sobre daños cerebrales permanentes?
Al parecer no. Básicamente, la comunidad médica ha declarado que los medios exageraron enormemente los efectos a largo plazo para asustar a la población. Los estudios demuestran que crecer en la pobreza, sufrir traumas o la falta de recursos afecta al desarrollo cerebral de un niño mucho más que la exposición prenatal en sí. Me enfurece que le pusieran una etiqueta a esos niños y nunca se molestaran en corregir la historia.
¿Cómo calmo a un bebé que se sobreestimula por todo?
Ya sea por el SAN o simplemente por tener un temperamento muy sensible, mi pediatra siempre me aconseja que reduzca drásticamente los estímulos sensoriales. Déjalos solo con un pañal suave o un body de algodón orgánico, llévalos a una habitación oscura y silenciosa, y haz contacto directo piel con piel. Envolverlos firmemente con una muselina también ayuda a evitar que se despierten sobresaltados si sienten que su sistema nervioso está al límite.
¿Por qué a todos les parece tan raro usar la palabra "adicto" cuando se habla de bebés?
Porque las palabras de verdad importan. Llamar a un bebé "adicto" implica que tiene un problema de comportamiento compulsivo y que tomó la decisión de hacer algo malo. Los bebés no toman decisiones. Son solo seres humanos diminutos lidiando con un síndrome de abstinencia físico sobre el que no tuvieron absolutamente ningún control, y usar un lenguaje criminalizante con un recién nacido es simplemente repugnante.





Compartir:
Lo que nadie te cuenta al comprar cunas para bebés
Sobrevivir a un bebé con cabeza cónica: Cuando tu recién nacido parece un extraterrestre