Querida yo del pasado: Cómprate el dichoso Baby Shusher y vete a dormir

Querida Sarah de hace exactamente seis meses:

Son las 2:14 de la madrugada en la habitación de invitados de tu hermana. Llevas puesta la sudadera gigante de Dave de la universidad de Villanova que tiene una costra sospechosa y dura en la manga izquierda, y estás literalmente mareada de tanto soplar aire por entre los dientes. Estás mareada. Muy mareada. Porque llevas haciendo el sonido "SHHHH" manualmente durante lo que parecen tres horas seguidas mientras meces a tu sobrino recién nacido en un balanceo desesperado que te está destrozando las rodillas. Te ofreciste voluntaria para este turno de noche con toda la confianza del mundo porque tus hijos ya tienen 4 y 7 años y se te había olvidado. Se te olvidó por completo el pánico puro y duro de un recién nacido que simplemente no para de llorar.

Qué ilusa.

Cómprate la maquinita. Abre el móvil con la única mano libre y acalambrada que te queda y compra el aparatito de ruido blanco para bebés. Hazlo ya.

¿Por qué demonios funciona este sonido?

Recuerdo cuando Leo era un recién nacido y a Dave le pareció que comprar una máquina de sonido era la mayor estupidez que había escuchado en su vida. Me decía: "No voy a pagar treinta dólares por un trozo de plástico que hace un ruido que puedo hacer yo con mi propia boca". Pero Dave no es el que se despierta a las 3 de la mañana, ¿verdad? Dave puede dormir tranquilamente aunque suene una alarma de incendios. Una vez, Dave siguió durmiendo mientras el perro le vomitaba literalmente encima del pie. Así que, no le hagamos caso a Dave.

El caso es que, físicamente, es imposible hacer ese ruido con la intensidad o la duración necesarias para lograr dormir a un bebé histérico sin ganarte un dolor de cabeza por falta de oxígeno. Se te seca tanto la boca que parece que has estado comiendo arena. Necesitas el aparato porque el aparato nunca necesita parar a respirar ni a tomar un sorbo de café tibio.

En cuanto a por qué el sonido del arrullador es prácticamente mágico, el Dr. Aris —nuestro pediatra, que tiene la paciencia de un santo porque yo solía llamarle a urgencias llorando por el tono exacto de mostaza en los pañales de Leo— me lo explicó una vez. Yo siempre me imaginé el útero materno como una burbuja serena, silenciosa y tipo spa donde el bebé simplemente flotaba plácidamente. Pero, por lo visto, no lo es. Es increíblemente ruidoso. El Dr. Aris me dijo que es básicamente como vivir dentro de un lavavajillas en marcha en una discoteca a rebosar de gente. Hay muchísima sangre fluyendo por las arterias, intestinos haciendo ruidos y los latidos de tu corazón retumbando justo en sus diminutos oídos.

Por eso, cuando salen a nuestras habitaciones infantiles perfectamente silenciosas, oscuras y de diseño, se asustan muchísimo. Les aterroriza. Ese ruido fuerte y rítmico de "shhhh" activa una especie de reflejo calmante primitivo porque imita el intenso flujo sanguíneo que estuvieron escuchando durante nueve meses. Básicamente, es brujería biológica. En fin, el caso es que necesitan ese ruido.

La técnica de las palmaditas agresivas en el culete

Hasta que te entreguen el aparato, vas a tener que hacer el trabajo manual, que implica un método rarísimo que leí en un libro sobre el sueño infantil a las 4 de la mañana cuando estaba a punto de perder la cabeza. Se supone que debes dejarlos en la cuna "somnolientos pero despiertos", lo cual es una enorme mentira inventada por gente cuyos hijos ya están en la universidad; pero tú simplemente intentas darle palmaditas rítmicas (como un tic-tac) en su pequeño culito con pañal, de forma un tanto enérgica, mientras le haces ese siseo fuerte directamente en la oreja hasta que uno de los dos se desmaye, que normalmente eres tú.

Es todo un entrenamiento aeróbico intentar mantener el ritmo sin que se te caiga el café frío o te pongas a llorar encima de su fontanela.

Hablando de cosas que acaban cubiertas de fluidos corporales, mi sobrino llevaba puesto este Body de bebé de algodón orgánico de Kianao esa noche y, sinceramente, es estupendo. Tiene ese cuello tipo sobre en los hombros, lo que significa que puedes bajárselo por el cuerpo en lugar de pasar un cuello manchado de caca por su cabecita cuando hay una explosión en el pañal, algo que es obviamente vital. Cede muy bien cuando estás forcejeando con un bebé que grita al amanecer, y se supone que el algodón orgánico es mejor para su piel o algo así. Pero la verdad es que no deja de ser un body que acabará en el montón de la ropa sucia junto con el resto de la ropita manchada de leche.

Si ahora mismo estás haciendo scroll con pánico por internet buscando cualquier cosa que haga la fase de recién nacido un uno por ciento más fácil, pásate a echar un vistazo a la colección de imprescindibles para el bebé de Kianao y añade lo que necesites al carrito para dejar de darle vueltas al asunto.

Por favor, no les pongas esto a todo volumen directamente en sus orejitas

Aquí hay algo en lo que el Dr. Aris se puso muy serio cuando le pregunté sobre las máquinas de sonido. No puedes simplemente atarle un altavoz en la cabeza al bebé. "Suficientemente alto para calmar" no significa tratar su cuna como si estuviera en la primera fila de un concierto de Metallica.

Me dijo que sus pequeños tímpanos son súper frágiles, así que tienes que mantener el aparato al menos a dos metros de donde duermen. Vamos, al otro lado de la habitación. Yo solía poner el nuestro encima de una montaña gigante de ropa limpia que nunca iba a doblar, sobre la silla en la esquina de la habitación de Leo. Está lo suficientemente cerca como para llenar la habitación de sonido, pero lo bastante lejos como para no causar daños auditivos permanentes. Y, por supuesto, nunca metas el dispositivo de plástico dentro de la cuna con ellos. Mantas, juguetes, cables sueltos, máquinas de sonido... nada de esa porquería va en la cuna. Nunca. Solo un colchón firme y un bebé envuelto en su arrullo.

Llega un momento en que se despiertan y hay que entretenerlos

La broma cruel del cuarto trimestre es que, una vez que por fin descubres cómo conseguir que se duerman con los siseos y los arrullos, se despiertan y se dan cuenta de que tienen manos. Entonces es cuando de verdad tienes que entretenerlos durante el día para poder tomarte el café antes de que se convierta en un café con hielo.

Me negué en rotundo a comprar esas monstruosidades gigantes de plástico con luces de neón que hacen que parezca que ha explotado una feria en tu salón, así que en su lugar me hice con el Gimnasio de juegos Arcoíris. Es de madera y lo suficientemente bonito estéticamente como para que no me importara tropezar con él durante seis meses seguidos. Los animalitos colgantes son perfectos para cuando empiezan a hacer ese movimiento descoordinado y brusco con los puños. Maya solía tumbarse ahí debajo y mirar fijamente al elefante de madera durante unos veinte minutos seguidos, lo que me daba el tiempo exacto para vaciar el lavavajillas y quedarme mirando a la pared con la mente en blanco. Es un salvavidas.

Espérate a que salgan los dientes

A ver, Sarah de hace seis meses, sé que estás cansada. Pero la falta de sueño con un recién nacido es solo el calentamiento. Porque justo cuando crees que ya controlas los horarios de sueño, llegan los dientes.

Cuando a Maya le salieron los dientes de abajo, se convirtió en una pequeña bestiecilla salvaje. Lo intenté todo. Toallitas frías, aros de madera que me lanzaba directamente a la cara, esas extrañas redes llenas de fruta congelada que se convierten al instante en una pesadilla pegajosa. Nada funcionó hasta que compré el Mordedor Panda. No sé si es la pequeña textura de bambú que tiene o su forma plana, pero se pasaba horas mordiendo enérgicamente la cabeza de ese panda. Una vez lo perdimos debajo del asiento del copiloto del Honda de Dave durante tres días, y de verdad que fueron los días más oscuros de mi vida como madre. Tuve que hacer un desmantelamiento de emergencia del coche, rebuscando entre patatas fritas viejas y pelos de perro solo para encontrarlo. Es 100% de silicona, así que podía meterlo directamente en el lavavajillas con las tazas de café, que por cierto, es la única manera en la que limpio las cosas últimamente.

La maternidad no es más que una serie de encontrar el artilugio específico que detiene el llanto, perderlo, ponerte a llorar tú misma y luego comprar uno de repuesto.

Así que compra el aparatito de ruido. Compra el mordedor. Tómate el café. La cosa mejora, te lo prometo. Ahora deja de leer esto y vete a dormir antes de que el bebé se vuelva a despertar.

Si necesitas más cosas estéticamente bonitas en las que tirar tu dinero mientras estás despierta a las 3 de la mañana, echa un vistazo a la colección completa de artículos sostenibles para bebés de Kianao y simplemente añádelos al carrito.

Mis preguntas frecuentes: muy personales y cero científicas

¿Puedo usar mi móvil en lugar de comprar una máquina?
A ver, poder, puedes. Yo lo hice durante una semana. Pero entonces tu teléfono se queda atrapado en una habitación a oscuras con un bebé durmiendo, lo que significa que no puedes escribirle a tu marido para que te traiga algo de picar, no puedes hacer doomscrolling en TikTok mientras te sacas leche, y si alguien te llama, el bebé se despierta gritando. Además, el altavoz del teléfono suena un poco a lata y metálico. Gástate el dinero en el dispositivo de verdad.

¿Se supone que el sonido de siseo tiene que sonar toda la noche?
Por lo general, los dispositivos que hacen el sonido humano específico de "shhhh" tienen un temporizador de unos 15 o 30 minutos, porque su objetivo es calmar una crisis de llanto, no ser una banda sonora permanente. Cuando Maya por fin dejaba de hiperventilar y se dormía, yo encendía una máquina de ruido blanco continuo normal y aburrida (como sonido de lluvia o de un ventilador) para mantenerla dormida toda la noche.

¿Y si el sonido hace que mi bebé llore con más fuerza?
Ay, Dios, esto me pasó con Leo las primeras veces. A veces tienes que poner el sonido un poco más alto que su llanto para, básicamente, sorprenderles y que lo escuchen. Si están gritando a 80 decibelios y tu máquina susurra a 40, literalmente ni se enteran de que está encendida. Súbelo hasta que hagan una pausa para escuchar y luego bájalo poco a poco a medida que se vayan calmando.

¿Cuándo dejas de usarlo?
Cuando quieras. El "shhhh" enérgico es más bien un truco del cuarto trimestre para los primeros 3 o 4 meses. Para cuando ya se dan la vuelta y agarran cosas, ya no necesitan tanto la réplica del útero. Maya simplemente hizo la transición al ruido blanco normal y, sinceramente, Dave y yo estamos tan condicionados a ello ahora que no podemos dormir en un hotel sin poner un sonido de ventilador en el iPad.

¿Pasa algo si simplemente odio con toda mi alma ese sonido?
No, es normal. Puede ser increíblemente irritante. Suena como si una bibliotecaria enfadada estuviera atrapada dentro de un tubo de plástico. Dave solía ponerse una almohada en la cabeza cuando lo encendía. ¿Pero sabes qué es más irritante? Un bebé llorando durante dos horas. Elige tu veneno.