Por qué un caimán bebé es la obsesión más rara de mi hijo

Es martes a las 2 de la tarde y estoy de pie en este santuario de reptiles al lado de la autopista en Florida, con un aire acondicionado súper agresivo, sudando a través de una camiseta vintage de una banda que solía ser mi favorita antes de mancharse permanentemente con leche de avena. Llevo en la mano un latte tibio de nueve dólares. Leo, que acaba de cumplir cuatro años y actualmente vibra con ese tipo de energía caótica que me aterra, tiene sus manos pegajosas apoyadas contra el cristal de un terrario. Está gritando. No es un grito de miedo, sino un chillido primitivo y exigente porque quiere una cría de caimán. Se lo quiere llevar a casa. Cree que es un perrito.

Antes de tener hijos, tenía toda esta visión perfecta de Pinterest de cómo sería mi vida. Pensaba que seríamos una familia tranquila, en tonos beige. Me imaginaba que mis hijos me rogarían por un golden retriever peludito o tal vez, no sé, un lindo gatito rescatado. Asumía que leería dulces libros sobre animales de granja mientras mi hermoso bebé se quedaba plácidamente dormido. Qué ilusa era. ¿Y ahora? Estoy lidiando con un diminuto y desquiciado dictador que solo respeta a los superdepredadores y quiere dormir con dinosaurios de plástico que me clavan en las costillas a las 3 de la mañana.

Lo que quiero decir es que las extrañas obsesiones de tus hijos te tomarán completamente por sorpresa. Un día les encantan los bloques, y al día siguiente están llorando a mares porque no les dejas tener un monstruo del pantano en la bañera.

El día que murieron mis sueños de mamá "beige"

Como aparentemente ya no tengo ningún control sobre mi propia vida, anoche me pasé tres horas perdiéndome en un agujero de conejo en Reddit sobre estos reptiles en concreto mientras Dave dormía plácidamente a mi lado. Sinceramente, me quedé alucinada. ¿Sabías que su sexo no es genético? Depende totalmente del clima. O sea, literalmente solo de la temperatura de la tierra. Si el nido está hirviendo —estamos hablando de más de 33 grados en el calor absoluto del pantano— tienes un macho. Si es más fresco, una hembra.

Me parece una locura. Imagínate si los embarazos humanos funcionaran así. ¿Oh, te diste demasiadas duchas calientes en tu tercer trimestre? ¡Felicidades, es un niño! Simplemente no me cabe en la cabeza. La biología está totalmente loca. ¡Y por lo visto, pían! ¡Desde dentro del huevo! Por lo que entendí por encima, se quedan dentro de sus cascarones haciendo estos chillidos agudos para avisarle a su mamá que ya quieren salir. Yo apenas puedo soportar a Leo lloriqueando por galletitas saladas mientras conduzco, y estas mamás reptil lidian con huevos que les gritan.

Luego la mamá usa sus aterradoras mandíbulas rompehuesos para abrir los huevos con suavidad y lleva a los diminutos recién nacidos al agua. Lo cual es extrañamente tierno, ¿supongo? Es como si el amor de madre trascendiera especies, incluso si eres un dinosaurio escamoso.

Ah, y comen crías de ratón congeladas, algo que jamás de los jamases voy a meter en el congelador de mi cocina junto a mis dumplings del supermercado, así que fin de la conversación.

Lo que el Dr. Miller dijo realmente sobre los reptiles

De hecho, saqué este tema en la revisión de los cuatro años de Leo el mes pasado porque no paraba de pedir uno. El Dr. Miller —que siempre tiene cara de haber dormido tres horas y desayunado galletas rancias— me lanzó una mirada vacía. Intenté que sonara como una broma, tipo: "Jaja, ¿a que sería gracioso si tuviéramos una criatura del pantano miniatura?". Él no se rio.

Me dijo que ningún niño menor de cinco años debería estar ni en el mismo código postal que un reptil. Al parecer, simplemente rezuman salmonela. Por naturaleza. Está en su piel, en sus peceras, en sus pequeñas garras. Está en todas partes. El Dr. Miller me explicó que el sistema inmunológico de los niños pequeños es básicamente inútil para combatir esa bacteria en concreto, y que sería buscarme infecciones estomacales graves y viajes interminables a urgencias. Maya, que tiene siete años, ya trae bastantes plagas misteriosas de primero de primaria. No necesito una mascota que intente envenenar activamente a mi familia.

Así que sí, no voy a meter una fábrica de salmonela en mi casa. El Dr. Miller puso tal cara de alivio cuando dije eso. Creo que lidia con muchos padres locos.

Cambiando garras reales por cosas seguras

Como un animal salvaje de verdad está firmemente descartado, tuve que recurrir a los juguetes de forma drástica para mantener la paz. Leo suda a mares cuando hace su extraño "gateo de depredador" por la alfombra de mi salón, arrastrando la barriga por el suelo. Termino cambiándole la ropa tres veces al día porque huele como un vestuario de adolescentes. Al final nos pasamos a este Body de Algodón Orgánico para Bebé y es fantástico. No tiene mangas, lo que significa que sus brazos están libres para sacudirse violentamente mientras caza al perro. La tela de verdad transpira. La mayoría de las porquerías sintéticas solo atrapan su sudor y lo convierten en un manojo de sarpullidos y picores, pero este algodón orgánico es súper suave. Tiene un 5% de elastano que le da elasticidad, así que cuando Leo arquea la espalda como un demonio, no se rompe. Además, sobrevive a mi lavadora, que ahora mismo funciona a base de fe y esperanza.

Para distraerlo de sus sueños frustrados de tener un reptil, le compré el Set de Bloques de Construcción Suaves para Bebé. Ha sido una victoria inmensa para mi salud mental. Son unos bloques de goma suave, totalmente libres de tóxicos, y tienen todos estos extraños simbolitos de animales en relieve. Leo construye unos "recintos" altísimos para sus animales de plástico y luego los aplasta como si fuera Godzilla. Dicen que tienen "colores macarrón", que es solo una forma sofisticada de decir que no son de ese color plástico neón cegador que me da migraña. Realmente puedo beberme mi café mientras todavía está caliente cuando él juega con estos. Hasta le dejo llevárselos a la bañera porque flotan. Los mejores treinta dólares que he gastado en todo el mes.

Cuando era un bebé y le estaban saliendo los dientes, probamos este Mordedor de Panda con la esperanza de que lo calmara. Seré brutalmente honesta: está bien, sin más. La silicona es buena y es fácil de meter en el lavavajillas, pero a Leo nunca le interesaron los pandas. Él quería cosas que parecieran peligrosas. Mordía el panda durante unos cinco segundos antes de tirármelo a la cabeza. Está genial si a tu peque le gustan los osos, pero no solucionó mis problemas en particular.

En fin, si estás desesperada por encontrar cosas que no sean literalmente basura, echa un vistazo a la colección de juguetes de madera de Kianao aquí.

Dave y sus raras canciones de cuna de indie rock

Mi marido, Dave, está intentando desesperadamente conectar con Leo durante esta fase del pantano, pero Dave es un snob total de la música indie. Tiene cajas llenas de vinilos oscuros y opiniones increíblemente firmes sobre los pedales de guitarra. Se niega a poner música normal para niños en nuestra casa. Los Cantajuegos están prohibidos.

Así que, en lugar de leer un libro normal, Dave se pasó todo un martes por la tarde buscando los acordes de guitarra de esa canción de Ovlov sobre un pequeño caimán. ¿Conoces a la banda? ¿Ovlov? Es un indie rock estilo años 90 súper distorsionado y ruidoso. La canción no tiene absolutamente nada que ver con niños. Pero el título lleva su animal favorito, así que Leo la acepta como canción de cuna.

Dave se sienta en el borde de la cama de Leo con su destartalada guitarra acústica. Rasguea estos acordes rasposos y un poco desafinados, murmurando la letra porque sinceramente no se la sabe. Por lo general, Maya se tapa los oídos y le grita desde el final del pasillo. ¿Pero Leo? Él solo mira al techo, completamente hipnotizado, y cae rendido en diez minutos. Es el truco de crianza más extraño que he presenciado en mi vida. La semana pasada intenté cantar "Estrellita dónde estás" y Leo literalmente me dijo que me callara. ¿Pero la extraña actuación de indie rock de Dave? Pura magia.

Resumiendo este desastre pantanoso

La maternidad es solo una serie continua de giros inesperados. Crees que vas a tener un bebé tranquilo y mimoso, y terminas con un niño de cuatro años sudoroso que exige depredadores peligrosos mientras escucha música grunge. Estoy muy cansada. Me duele la espalda. Pero al menos no tenemos salmonela en la cocina, así que lo considero una victoria.

Si quieres sobrevivir a los años de niño pequeño sin adoptar a un animal salvaje ni perder la cabeza, compra los juguetes sostenibles de Kianao ahora mismo antes de que tu hijo te pida una pitón.

Preguntas que me hacen sobre esta fase

¿Por qué mi hijo pequeño de repente está obsesionado con cosas peligrosas?
Oh, Dios, ojalá lo supiera. El Dr. Miller me dijo que es totalmente normal que se fijen en cosas poderosas porque se sienten muy pequeños y sin control sobre sus propias vidas. O tal vez simplemente les gustan los dientes afilados. Sinceramente, apóyate en las versiones de juguete y esconde los documentales.

¿Hay algún reptil que sea seguro para niños menores de cinco años?
Según mi médico, en absoluto. Ninguno. Cero. Todos portan esa asquerosa bacteria, y el sistema inmunológico de tu hijo simplemente no está preparado para ello todavía. Cíñete a la goma y a la madera, en serio.

¿Cómo limpio esos bloques de goma si mi hijo se los lleva fuera?
Literalmente, solo los meto en un cubo con agua tibia y jabón en el fregadero. La goma es súper resistente. Si Leo los cubre de barro —cosa que hace constantemente— los froto con un cepillo para platos y dejo que se sequen al aire sobre una toalla. Súper fácil.

¿El body de algodón orgánico encoge al lavarlo?
El mío no, pero lavo todo con agua fría porque me aterra arruinar la ropa. Simplemente lo meto con colores similares y lo tiendo en el respaldo de una silla del comedor para que se seque. La elasticidad se mantiene súper bien incluso después de que Leo estire el cuello de la camiseta para meter su enorme cabeza.