No te estreses: Carta a mí misma sobre nombres de niño poco comunes

En este momento estás sentada en la isla de la cocina con una taza de café frío a medio terminar, mirando con frustración una libreta amarilla llena de palabras tachadas mientras tu hijo de dos años pinta en silencio los zócalos con un marcador permanente robado. Sé exactamente cómo te sientes, porque soy tú, pero seis meses en el futuro. Tienes una acidez tremenda, tus tobillos parecen masa de pan hinchada y te estás rompiendo la cabeza pensando en cómo llamar a este tercer hijo. Te escribo esta carta desde el otro lado de la sala de partos para decirte que respires hondo, que te alejes de los foros de internet y que hablemos en serio sobre cómo elegir un nombre de niño que no suene a que te estás esforzando demasiado.

Voy a ser sincera contigo: la presión por encontrar algo completamente único es una trampa. Como tengo esa pequeña tienda de Etsy en la habitación de invitados, me paso la mitad de la semana bordando nombres en paños para los eructos y diminutas mochilas de lona. Veo pasar por mi máquina de coser cada una de las tendencias. Chicas, los extremos a los que llega la gente para evitar tener un hijo que se llame Juan o Mateo son sinceramente agotadores de ver. Veo a padres tomar nombres perfectamente normales y meterles cuatro vocales extra solo para ser diferentes, con toda su buena intención. Pero como mamá que ahora tiene tres niños menores de cinco años, te puedo decir que lo que realmente buscas es el equilibrio perfecto. Quieres algo lo suficientemente inusual como para que no haya cinco niños con su mismo nombre en la clase de preescolar, pero lo suficientemente intuitivo como para que sus futuros profesores no miren la lista de asistencia y empiecen a sudar frío.

Mi pediatra, el Dr. Evans, me comentó casualmente durante la revisión de los dos meses del bebé que los niños con nombres muy peculiares a veces desarrollan un sentido de identidad individual más fuerte, aunque para ser honesta solo capté la mitad de lo que decía porque el niño mayor estaba intentando comerse activamente una bola de algodón del suelo del consultorio. Leí un artículo de psicología en internet a las 3 de la mañana mientras daba el pecho que decía algo parecido sobre el impulso de confianza que da un nombre único, pero podría haber sido simplemente la opinión de una mamá bloguera disfrazada de ciencia, así que quién sabe en realidad. El caso es que hay una ventaja en alejarse de la lista de los diez nombres más populares, pero tenemos que ser inteligentes al respecto.

Por qué el negocio de los bordados personalizados me ha vuelto cínica

Déjame contarte sobre mi hijo mayor, que es mi eterno ejemplo de lo que no se debe hacer en la maternidad. Cuando estaba embarazada de él, estaba decidida a ser profundamente original. Elegí un primer nombre que me encantaba, lo combiné con un segundo nombre de la familia y me olvidé por completo de comprobar cómo encajaba con nuestro apellido. Mandé a bordar su ropita de salida del hospital, pinté su habitación, tiré la casa por la ventana. No fue hasta que mi madre entró, miró el cartel de madera personalizado sobre la cuna y me hizo notar que sus iniciales formaban la palabra F.E.O. cuando me di cuenta de lo que había hecho. El "cerebro de embarazada" es un estado muy real y muy peligroso, y me cegó por completo ante lo más obvio.

Por eso te ruego que dejes de usar esa extraña aplicación generadora de nombres de bebé que te descargaste la semana pasada. Solo escupe sílabas al azar que suenan a medicamentos recetados para la alergia. Cuando estás a la caza de nombres de niño raros, tienes que recordar que este hijo tarde o temprano tiene que crecer, pedir una hipoteca y pedir un café sin tener que deletrear su nombre seis veces al pobre camarero. Quieres algo poco común, no ridículo.

Los nombres inspirados en la naturaleza suenan genial hasta que vives en una granja

En este momento, todo el mundo y su primo están con la moda de los nombres terrenales inspirados en la naturaleza. Y mira, entiendo el atractivo. Ves esas hermosas estéticas de Instagram con un niño llamado Bosque, Cumbre o Cañón, vestido con linos neutros y parado pensativamente en un prado neblinoso. Es todo un estilo.

Pero vivimos en el Texas rural. Si llamas a un niño Zorro, a mi abuela le va a dar un patatús porque el martes pasado perdió tres buenas gallinas ponedoras por culpa de un zorro. No puedes ponerle a tu hijo el nombre de una plaga local o un accidente geográfico cuando nos pasamos los fines de semana sacando el tractor del barro. Esos nombres son preciosos para la gente de ciudad que quiere un toque salvaje, pero aquí, llamar a tu hijo Río solo le recuerda a todo el mundo dónde perdieron su buen equipo de pesca el verano pasado. Queda un poco tonto.

Hablando de llenarse de barro, ya que estás a punto de tener a tres niños salvajes corriendo por esta propiedad, necesito hablarte de los mejores treinta dólares que jamás invertirás. Olvídate de esos vaqueros de bebé tiesos que no dejas de poner en tu lista de nacimiento. Cuando llegue este nuevo bebé y empiece a arrastrarse por la alfombra como un soldadito, vas a necesitar los Pantalones de Bebé de Algodón Orgánico de Kianao. Estoy absolutamente obsesionada con ellos, y mira que ya casi nunca me obsesiono con la ropa de bebé porque de todas formas siempre acaba destruida. Pero el precio es muy razonable, y tienen un cordón ajustable que de verdad funciona. Mi hijo mayor siempre fue tan delgadito que los pantalones se le caían cada vez que gateaba, dejándolo con aspecto de pequeño fontanero. Estos de algodón orgánico sí se mantienen en su sitio, el tejido acanalado se estira sin dejar marcas de rodillas dadas de sí, y los puños en los tobillos evitan que se arrastren por la tierra cuando salimos a dar de comer a las cabras. Además, aguantan en mi lavadora, que es básicamente la prueba de supervivencia definitiva en esta casa.

Todo el rollo de los dioses griegos

Simplemente sáltate por completo los nombres mitológicos porque nadie quiere gritar: "Apolo, deja de pegar a tu hermano con la pala de plástico" en el parque del vecindario.

Los nombres de "señor mayor" están de moda

Ahora bien, esta es una tendencia que, sinceramente, puedo apoyar, aunque nuestra familia piense que he perdido la cabeza. Los clásicos que vuelven. Retomar nombres que no han sido populares desde la década de los años 20 y desempolvarlos. Nombres como Ambrosio, Orson, Arturo o Aldric. Son muy poco comunes para los bebés de hoy en día, pero son nombres establecidos y con historia.

Cuando le comenté uno de estos nombres de "señor mayor" a mi madre, me miró como si tuviera dos cabezas y me dijo que sonaba a contable jubilado. Pero honestamente, eso me encanta. El nombre de un bebé debe tener un poco de peso. Les da un molde en el que pueden crecer. Prefiero mil veces sostener a un recién nacido suavecito que se llame Walter que a un contable de treinta y cinco años que se llame Braxton. Aquí hay que pensar a largo plazo.

Pasando tus ideas por la prueba de fuego

Antes de comprometerte con algo en esa libreta amarilla, necesitas hacer un par de pruebas prácticas. No basta con ver lo bonitas que quedan las letras en el papel. Tienes que gritar el nombre por la puerta trasera como si lo llamaras para cenar, comprobar todas las iniciales para no repetir el desastre del 2019 y hacer las paces con cualquier apodo totalmente descabellado que los niños del parque se vayan a inventar para él de todos modos.

Porque déjame decirte, no importa qué nombre hermoso, distinguido y raro elijas, de todas maneras vas a terminar llamándolo con algún apodo tonto como "Gordi" o "Bichito" durante los primeros tres años de su vida. Es simplemente una ley de la naturaleza.

Y hablando de la realidad de esos primeros años, hablemos de los artículos que estás acumulando. Sé que estás en la fase de preparar el nido y comprando todos los aparatos para la dentición que hay en internet. A mí me influenciaron para comprar el Mordedor de Panda de Silicona. Te voy a ser sincera: está bien. Es lindo, la silicona es de grado alimenticio y segura, y el bebé sí que muerde las orejitas de panda cuando le molestan las encías. Pero como es de silicona, en el momento en que se le cae al suelo (que, seamos realistas, siempre está lleno de pelos del golden retriever), se convierte en un desastre peludo y tengo que ir a lavarlo. Solo cuesta quince dólares, así que no me molesta tanto, pero que sepas que vas a estar enjuagando esa cosa veinte veces al día. Al menos es apto para el lavavajillas, que es la única razón por la que no ha terminado en la basura.

Una vez que por fin elijas el bendito nombre

Cuando por fin te decidas por un nombre, vas a sentir una inmensa ola de alivio. Querrás ponerle ese nombre a todo, lo cual es totalmente normal. Pero en lugar de comprar cincuenta artículos de plástico personalizados que solo terminarán en un vertedero, invierte en un par de prendas buenas y sostenibles que puedan sobrevivir honestamente a la vida con nuestra caótica prole.

Si quieres un lugar suave para que el bebé ruede mientras intentas doblar la ropa limpia, échale un ojo a la Manta de Bebé de Bambú de Dinosaurios Coloridos. La mezcla de bambú y algodón orgánico es tan suave que me dan ganas de tener una versión tamaño adulto, y el estampado de dinosaurios le da un toque divertido y juguetón sin ser de mal gusto. Es perfecta para ponerla en el suelo cuando estás demasiado cansada para hacer otra cosa que no sea ver cómo hacen su tiempo boca abajo. Puedes ver más de sus mantas orgánicas para bebé aquí si quieres algo menos reptiliano, pero conociendo a nuestros niños, de todas formas estarán obsesionados con los dinosaurios en un año.

Así que, Jess del pasado, suelta el bolígrafo. Tómate tu café frío. Acepta que, le pongas el nombre que le pongas a este bebé, va a estar perfectamente bien, será inmensamente amado y probablemente dará tanta guerra como sus hermanos. Elige un nombre que sientas correcto en tu interior, no uno que se vea genial en un muro de Instagram.

Si todavía te sientes atascada, tómate un descanso de los libros de nombres y empieza a preparar la habitación del bebé con cosas que de verdad te hagan la vida más fácil. Echa un vistazo a la ropa orgánica para bebé de Kianao... porque, créeme, vas a necesitar más pantalones.

Preguntas a las que probablemente les estás dando demasiadas vueltas ahora mismo

¿Cómo sé si un nombre es demasiado raro?

Si tienes que explicar cómo se escribe, cómo se pronuncia y qué significa cada vez que le presentas tu hijo a un desconocido en el supermercado, es demasiado raro. Estoy totalmente a favor de ser únicos, pero hazle un favor a tu hijo y no conviertas toda su vida en un ejercicio de corregir a la gente. Si tu abuela no puede decirlo bien después de tres intentos, descártalo.

¿Qué pasa si a mi suegra no le gusta nada?

Ay, la pobre, ya tuvo su oportunidad de nombrar a sus propios hijos. Tú solo tienes que sonreír, asentir y recordarle que va a querer tanto a este bebé que ni le importará si le pones el nombre de un tapacubos oxidado. No te metas en debates. Simplemente anuncia el nombre cuando nazca y deja que la carita linda del bebé haga el trabajo duro. Nunca nadie discute con un recién nacido.

¿Los nombres poco comunes causan problemas en el colegio?

Por mi época de profesora, te puedo decir que a los niños no les importan realmente los nombres raros: les importa la seguridad en uno mismo. Si el niño lo lleva con orgullo, está bien. El único problema real son los profesores sustitutos destrozando la pronunciación al pasar lista. Pero sinceramente, aunque le llames García, alguien encontrará la forma de estropearlo, así que no dejes que las listas de asistencia dicten toda tu decisión.

¿Cómo pones a prueba un nombre de niño?

Escríbelo en letra cursiva, en letras de molde, grítalo con voz de enfado como si acabara de romper una ventana y dilo con voz dulce como si realmente hubiera dormido toda la noche. Luego escribe sus iniciales, su monograma y comprueba con qué rima. Si sobrevive a todo eso sin darte vergüenza ajena o sonar como una palabrota, entonces tienes un ganador.

¿Puedo cambiar de opinión en el hospital?

Ay cariño, por supuesto que sí. Las enfermeras te traerán los papeles, y si miras esa carita regordeta y te das cuenta de que definitivamente no tiene cara de "Atticus", simplemente lo tachas y cambias el plan. He conocido a mujeres que tiraron a la basura su lista por completo y le pusieron a su hijo el nombre del paramédico que conducía la ambulancia. Eres tú la que está pujando para sacar al bebé; tú tienes todo el poder hasta que la tinta de los papeles se seque.