Carta a mi yo del pasado antes de comprar muñecos realistas para mis gemelos

Querido Tom de hace seis meses:

Estás de pie frente a la isla de la cocina a las 11:42 p. m., con un cúter en la mano, mirando fijamente una caja de cartón que acaba de llegar de una tienda de juguetes especializados. Cuando cortes esa cinta de embalaje en unos tres segundos, vas a gritar. Y no será un gruñido varonil de sobresalto, sino un auténtico chillido agudo que despertará al perro.

Porque, mirándote desde una cama de papel de seda, habrá una cara de silicona con venitas azules pintadas a mano meticulosamente en los párpados, pestañas injertadas y exactamente el mismo tono de piel moteada de un recién nacido ligeramente ictérico. Por un momento pensarás en llamar a la policía, hasta que recuerdes que gastaste voluntariamente tu propio dinero en este muñeco hiperrealista, supuestamente para enseñar algo de empatía a tus hijas gemelas y que así dejen de morderse en la guardería.

Te escribo desde el futuro para decirte: suelta el cúter, respira y deja esa cosa escalofriante en su caja hasta la mañana. Todo va a salir bien. Más o menos.

El horror de abrir la caja

Crees que sabes cómo es un muñeco. Has paseado por la sección de bebés de El Corte Inglés cientos de veces y has visto esos trastos de plástico duro con ojos aterradores que se cierran de golpe cuando los inclinas hacia atrás. Esos están bien. Está claro que son juguetes. Un niño pequeño sabe que es un juguete, tú sabes que es un juguete y hasta el perro sabe que es un juguete.

Esta cosa que acabas de comprar es distinta. Pesa. Y no es solo que sea pesado en general, sino que tiene un centro de gravedad simulado. Si no le sujetas el cuello al cogerlo, su cabecita se cae hacia atrás exactamente igual que la de un bebé de verdad, lo que me provocó un flashback tan intenso de la primera semana de las gemelas fuera del hospital que sentí cómo me subía la tensión de verdad. Incluso tiene un olor extraño a polvos de talco y desesperación.

Tu primer instinto será esconderlo en el trastero. Pensarás: "No puedo darles esto a las niñas, se van a aterrorizar". Pero aquí viene lo más curioso de los niños pequeños: su percepción del «valle inquietante» (ese rechazo a lo casi humano) aún no se ha desarrollado. Lo que a ti te aterra, a ellas les fascina profundamente. No verán una réplica perturbadoramente exacta de un niño humano; solo verán al "bebé", e inmediatamente intentarán darle de comer una tortita de arroz a medio masticar.

Lo que nos dijo realmente la enfermera pediátrica

Recordarás que le preguntamos a Sarah, nuestra enfermera pediátrica, cómo hacer que la Gemela A dejara de intentar montar a la Gemela B como si fuera un poni. Había leído sobre padres que usaban estos muñecos hiperrealistas para preparar a los niños para la llegada de un hermanito, y aunque nosotros, categórica y absolutamente, no vamos a tener más hijos (antes me mudo al bosque), me preguntaba si ese entrenamiento de empatía nos serviría igual.

Sarah me explicó que darle a un niño pequeño algo con el peso exacto y la misma flacidez física que un recién nacido desencadena una especie de respuesta química. Probablemente esté destrozando la explicación biológica, pero, básicamente, sostener un objeto pesado le dice a sus caóticos cerebritos que liberen oxitocina, lo que les calma y activa su instinto de cuidados. Murmuró algo acerca de que usan una terapia similar en las plantas de demencia, lo que sinceramente me pareció un poco deprimente al comparar a mis hijas de dos años con pacientes ancianos, pero capté la idea.

Y sorprendentemente, no le faltaba razón. Cuando la Gemela A sostiene el muñeco, su actitud cambia por completo. Se relaja. Le da palmaditas en la espalda con una delicadeza que yo no sabía que tenía. La Gemela B, la verdad, sigue arrastrándolo por el tobillo como si fuera un garrote, pero estamos trabajando en ello. El progreso es algo caótico y no lineal.

El gran fracaso del simulador para adolescentes

Antes de comprar este trasto, te perdiste de madrugada en un pozo sin fondo de internet buscando sobre esos simuladores robóticos con forma de bebé que solían darles a los adolescentes en los institutos. Ya sabes, esos que estaban programados para chillar a las 3 de la mañana y supuestamente quitarles a las jóvenes las ganas de quedarse embarazadas.

Encontré un estudio absolutamente fascinante —creo que fue en The Lancet, pero hoy en día mi cerebro es puro puré— sobre cómo todo ese programa fue un fracaso colosal. Por lógica, pensarías que darle a una chica de quince años un terror mecánico que le arruina el sueño del fin de semana sería el elemento disuasorio definitivo. Tiene todo el sentido racional del mundo.

Pero los seres humanos somos completamente inmunes a la lógica cuando entran en juego las hormonas y los instintos maternales. El estudio reveló que las chicas que recibían los bebés robóticos tenían, de hecho, una probabilidad significativamente mayor de tener un embarazo adolescente. En lugar de quedar traumatizadas por los llantos, al parecer muchas pensaban: "Vaya, se me da genial calmar a esta cosita, y es adorable cuando se calla". El programa acabó romantizando el concepto de la maternidad para ellas en lugar de servir como advertencia. Lo que demuestra que no se puede diseñar el comportamiento humano con un robot de plástico que no para de gritar.

En fin, también hay toda una subcultura enorme de adultos que coleccionan estos muñecos para sí mismos, pero hoy no entraremos en ese tema porque, sencillamente, no me da la energía mental.

Ataques de pánico por la seguridad y piezas de silicona

Una cosa que debes saber antes de dejar a las niñas a solas con este cacharro mañana por la mañana: revisa los certificados de seguridad. Estuve a punto de comprar uno hecho a mano y a medida en Etsy antes de darme cuenta de que, hablando en serio, no están pensados para niños. Son piezas de arte.

Si le das a un niño pequeño un muñeco artesanal, le estás entregando un peligro de asfixia con cuenta atrás. Esos muñecos tan caros usan pesadas cuentas de cristal para darles peso y tienen imanes increíblemente fuertes escondidos en la boca para que puedas ponerles el chupete. Si un niño logra morder el vinilo y tragarse un imán, estás hablando de cirugía de urgencia, y prefiero evitar pasar otro martes en Urgencias.

Por suerte, el que tienes en la cocina es una versión de fábrica de alta calidad. Cuenta con el marcado CE de seguridad correspondiente, el peso está bien cerrado en su interior y la pintura no se descascarillará cuando la Gemela B intente inevitablemente bañarlo en el inodoro. Solo asegúrate de vigilar que no haya rasgaduras en la silicona, porque los niños de dos años tienen dientes como pequeños velocirraptores.

(Si buscas cosas suaves y seguras que no les provoquen sarpullidos extraños a tus hijos de carne y hueso ni supongan un peligro de asfixia, tal vez deberías echar un vistazo a nuestra ropa de bebé ecológica en lugar de comprar más cosas de plástico).

Alimentar a niños de plástico

La parte más extraña de tener a este muñeco realista en casa es lo agresivamente que se integra en nuestras rutinas diarias. Las niñas se niegan a comer si no sentamos también al "bebé" en la mesa. Esto significa que ahora tengo que fingir que le doy de comer a un lactante de silicona mientras negocio simultáneamente sobre los guisantes con dos niñas pequeñas.

Al final tuve que comprar unos platos extra para mantener la paz. Intenté preparar una comida de mentira usando nuestro plato con ventosa de morsa para el muñeco. Sinceramente, me encanta este plato para las niñas porque la base de succión se agarra con tantas ganas que una vez, al intentar despegarlo, levanté del suelo toda la trona de Ikea. Se queda fijo, la comida permanece en la mesa y los bordes elevados hacen que terminen menos espaguetis esparcidos por el suelo.

También tenemos el plato con forma de gato, que está genial y a las niñas les parece muy divertido, pero la verdad es que sus orejitas puntiagudas son un poco molestas a la hora de quitar los restos de las papillas cuando estoy agotado. Mejor quédate con la morsa.

También tuvimos que vestir al muñeco porque venía con una ropa de poliéster tan rígida y áspera que me dio dermatitis de contacto solo de mirarla. Acabé rebuscando un viejo body sin mangas de algodón ecológico que teníamos de cuando las gemelas eran minúsculas. Es curioso cómo no te das cuenta de lo increíblemente suave que es el algodón orgánico hasta que lo tocas justo después de una tela sintética barata de fábrica. El muñeco se ve un poco ridículo con él puesto, como un hombretón en miniatura en el gimnasio, pero al menos, cuando las niñas lo abrazan, sus caras se apoyan en un tejido seguro y transpirable, en lugar de cualquier químico industrial con el que hayan rociado la ropa original del muñeco.

Visto en perspectiva

Así que, Tom de hace seis meses, no tires el muñeco a la basura. Deja que las niñas jueguen con él. Sí, de vez en cuando entrarás en su habitación a oscuras, verás la pierna amputada de un bebé asomando por debajo de una manta y casi te dará un infarto. Lo encontrarás metido de cabeza en la lavadora.

Pero también verás a la Gemela A acunándolo suavemente cuando cree que nadie la mira. La verás intentando ponerle una tirita en su rodilla pintada porque cree que se ha caído. No solucionará por arte de magia la fase de los mordiscos y, desde luego, no hará que criar gemelas sea menos caótico, pero sí les enseñará una pequeña y extraña lección sobre ser delicadas con las cosas que son más pequeñas que ellas.

Ahora vete a la cama. Mañana va a ser un día agotador.

Antes de que me vaya a rascar los restos de Weetabix incrustados del suelo de la cocina, tal vez deberías echar un vistazo a los artículos debidamente testados y que no dan nada de miedo que tenemos en la tienda de Kianao.

Las típicas preguntas caóticas que todo el mundo me hace

¿De verdad que estos muñecos dan tanto yuyu en persona?
Sí, muchísimo. Tienen una mirada inexpresiva que parece seguirte por toda la cocina. Pero los niños pequeños no tienen nuestro mismo condicionamiento cultural sobre los muñecos siniestros. Ellas solo piensan que es un amigo muy callado y muy pesado. Te acostumbras después de un par de semanas, aunque sigo negándome a estar a solas con él en una habitación por la noche.

¿Se pueden meter en la bañera?
Absolutamente no, a menos que quieras cultivar una próspera colonia de moho negro dentro de un cuerpo hueco de vinilo. El agua se queda atrapada dentro de las articulaciones y en el cuerpo de tela lastrada (si es que lo tiene). Si tu hija intenta lavarlo, dile que es alérgico al agua. Usa toallitas de bebé para las inevitables manchas de mermelada.

¿De verdad jugará mi hijo correctamente con él?
Si por "correctamente" entiendes acunarlo con cuidado y cantarle nanas, entonces no. Lo usará como taburete, como arma contra su hermana y como pasajero en un camión de juguete. Pero intercalado con la violencia, captarás momentos de verdadera dulzura en los que intentará compartir su chupete con él. Así es como los niños pequeños procesan la empatía: primero con violencia, y luego con delicadeza.

¿Valen el precio desorbitado que tienen?
Si compras uno artesanal de 300 € para una niña de dos años, tienes que hacértelo mirar. ¿Pero uno fabricado en serie por 40 € con un peso decente y materiales seguros? Sinceramente, sí. Parece que su peso físico de verdad les ayuda a calmarse durante las rabietas mucho mejor de lo que lo hace un juguete de plástico ligero.