La gran búsqueda de las 3 a. m.: Nombres de niña con V

El brillo de la pantalla del portátil a las tres de la mañana es un tipo de luz singularmente hostil, especialmente cuando ilumina una hoja de cálculo con setenta y cuatro posibles nombres para un ser humano que aún no conoces. Fuera de nuestro piso en Londres, la lluvia caía con esa llovizna miserable e incesante típica de noviembre. Mi mujer estaba embarazadísima de gemelas, profundamente dormida, y usaba mi muslo izquierdo como almohada. Yo estaba atrapado, mirando fijamente la celda C42, sufriendo un ataque de pánico de baja intensidad sobre si un nombre de niña en concreto llevaría inevitablemente a nuestra futura hija a convertirse en una jefa de nivel medio en una empresa regional de suministros de papel.

Elegir un nombre de bebé es una pesadilla, pero elegir dos es un ejercicio de guerra psicológica. No puedes simplemente elegir dos que te gusten; tienen que sonar como si tocaran en el mismo grupo pero sin parecer un número de comedia. Alrededor de las 4 de la mañana, tras rechazar desde 'Astrid' hasta 'Zara', me metí en una espiral de internet y desarrollé una obsesión agresiva y totalmente irracional por la letra V.

Las extrañas matemáticas de la letra V

Recuerdo vagamente haber leído un artículo de un experto estadounidense en nombres que afirmaba que la V es actualmente la letra más de moda en el mundo anglosajón. Por naturaleza, desconfío de cualquiera que se gane la vida rastreando tendencias fonéticas, pero hay una extraña verdad en ello. Es lo que los lingüistas probablemente llamarían una letra de alto valor en el Scrabble, pero a diferencia de la X o la Z, que hacen que un niño suene como un villano de ciencia ficción, la V tiene una cualidad suave, como de suspiro.

Si miras las estadísticas —cosa que hice, y mucho, porque la evasión es mi principal mecanismo de defensa ante la inminente paternidad— de los mil nombres de niña más populares, solo unos dieciséis empiezan por V. Es el santo grial de la crianza moderna: un nombre que resulta totalmente familiar pero matemáticamente raro. Te permite sentirte un poco superior en el parque sin condenar a tu hija a pasarse la vida deletreando su nombre fonéticamente a cada recepcionista de su centro de salud.

Delirios botánicos y la realidad de los niños pequeños

La categoría más amplia de nombres con V parece estar inspirada en la naturaleza, lo cual apela enormemente a nuestro deseo millennial de fingir que pasamos los fines de semana recolectando ajos silvestres en lugar de hacer 'doomscrolling' en el sofá. Barajamos Valle (Vale), que suena a riachuelo muy pijo, y Verbena, que suena a algo que comprarías en un centro de jardinería carísimo de Surrey.

Al final, nos decantamos por Violeta para la Gemela Uno. En aquel momento, me imaginaba a una niña serena y pensativa, sentada en un prado soleado, quizá leyendo un pequeño libro de poesía. Esto fue, por supuesto, antes de tener realmente a una niña pequeña corriendo por casa.

La realidad es que Violeta ahora mismo se toma la vida con la energía caótica de una pelea de bar. Su principal afición es intentar acorralar al gato en el cesto de la ropa sucia. Sabiendo que queríamos vestirla con cosas que no irritaran su sorprendentemente sensible piel, le compré el Body de Bebé de Algodón Orgánico con Mangas de Volantes de Kianao antes de que naciera. Sinceramente, es mi prenda favorita de todas las que tiene, en gran parte porque las mangas de volantes la hacen parecer un angelito diminuto y malhumorado mientras mordisquea agresivamente una tortita de arroz. El algodón orgánico con certificado GOTS es una maravilla porque sobrevive sin problema a un lavado a 40 grados cuando, inevitablemente, no atina en la boca con una cucharada de puré de zanahoria. Además, el cuello cruzado significa que puedo quitarle la prenda tirando hacia abajo por el cuerpo durante un incidente explosivo de pañal, en lugar de pasársela por la cabeza y arruinarle el día a todo el mundo. Es una pequeña victoria, pero cuando funcionas con tres horas de sueño, te conformas con lo que sea.

Si te encuentras ahora mismo en plena fase de "nido" comprando ropita diminuta en medio de una neblina hormonal, te recomiendo de verdad que eches un vistazo a la amplia colección de ropa de bebé de algodón orgánico de Kianao antes de que, sin querer, compres veinte pijamas sintéticos que harán que tu bebé sude como un corredor de maratón.

Nombres con fuerza que suenan un poco aterradores

Si no te van las flores, la otra ruta con la V es la fuerza. Victoria es la opción obvia, un clásico latino atemporal que significa victoria, aunque conlleva la pesada carga de sonar como alguien que acabará exigiéndote que le planches los calcetines del colegio. También están Valeria, que deriva de valor, y Valentina, que significa fuerza y salud.

Una mañana, durante el desayuno, le propuse Valentina a mi mujer. Le comenté que Valentina Tereshkova fue la primera mujer en el espacio, lo que me parecía una tocaya fenomenal. Mi mujer me miró fijamente por encima de su té descafeinado y me explicó con calma que un nombre de cuatro sílabas para una niña a la que, inevitablemente, habrá que llamar a gritos de punta a punta en un supermercado lleno de gente es una pesadilla logística. "Val-en-ti-na, deja los guisantes congelados" lleva demasiado tiempo decirlo.

Durante un momento defendí Valquiria, principalmente porque la idea de ponerle a mi hija el nombre de las guerreras mitológicas nórdicas que guían a los muertos al Valhalla le resultaba muy atractiva a mi cerebro falto de sueño, pero mi mujer amenazó con encerrarme en el balcón si volvía a mencionarlo. Descarté Velma en un abrir y cerrar de ojos, porque por mucho que intentes reivindicarlo, tu hija simplemente sonará como si hubiera perdido las gafas en una casa encantada buscando a Scooby-Doo.

La pizarra del hospital y el incidente de la bebé g

El parto en sí fue un torbellino de luces fluorescentes, pánico y el pitido de las máquinas. Cuando por fin llegamos a la planta de maternidad, la enfermera, que estaba saturada de trabajo, había garabateado "Gemela A" y "Bebé G" en la pizarra acrílica sobre las cunitas de plástico. A día de hoy, sigo sin tener ni la más remota idea de por qué se saltó cinco letras del alfabeto para la segunda gemela. Tal vez fue un desliz del bolígrafo, o tal vez simplemente miró su carita diminuta, roja y furiosa y decidió que desprendía una intensa energía de G.

Durante tres días, mientras mi mujer se recuperaba, deambulé por los pasillos acunando a un bultito envuelto en mantas al que nos referíamos exclusivamente como "bebé g". Fue un apodo accidental que se quedó durante semanas, incluso después de que por fin rellenáramos el registro de nacimiento y la llamáramos oficialmente Vera.

Vera es un renacer vintage. Significa verdad en latín y fe en ruso, y alcanzó su pico de popularidad allá por 1910. Es, sin duda, un nombre "chic de señora mayor", lo cual es una gran tendencia ahora mismo. Resulta profundamente divertido mirar a una personita de tres kilos que ni siquiera puede sostener su propia cabeza y llamarla con un nombre que suena a que debería estar sirviendo un jerez y quejándose de las corrientes de aire.

El pánico absoluto al comprobar las iniciales

Una cosa de la que nadie te advierte cuando eliges un nombre de niña es la aterradora comprobación de las iniciales. Da igual lo bonito que sea el nombre de pila si, al combinarlo con el segundo nombre y el apellido, forma algo horroroso.

Con un nombre por V, el peligro está siempre presente. Si su segundo nombre empieza por A y tu apellido empieza por N, es V.A.N. Si tu apellido empieza por T, es V.A.T., y nadie quiere ponerle a su hija las siglas del impuesto sobre el valor añadido en inglés. Nos pasamos una buena hora escribiendo permutaciones en el reverso de una factura de la luz solo para asegurarnos de que no estábamos preparando, sin darnos cuenta, a nuestras hijas para una vida de tormento en la educación secundaria.

Vera, a diferencia de su hermana, es sumamente metódica. No va con prisas de un lado a otro; se sienta en un rincón y analiza en silencio la integridad estructural del salón. Le compramos el Set de Bloques de Construcción Blandos para Bebé de Kianao. Están bien. Son bloques. Hacen exactamente lo que se supone que deben hacer los bloques: presentarle formas y colores mientras se supone que ella desarrolla sus primeras habilidades lógicas. Pero lo mejor de todo —y la única razón por la que no han salido volando por la ventana— es que están hechos de goma suave. Cuando, inevitablemente, piso uno mientras cruzo el salón a oscuras con una taza de café a las 5 de la mañana, se aplasta bajo mi talón en lugar de clavarse en la planta de mi pie como un abrojo de plástico. Para un padre, esa es la definición exacta de diseño de alta calidad.

Lo que murmuró la enfermera pediátrica sobre los dientes

Ponerle a tu hija un nombre elegante y refinado como Vivienne o Vega está muy bien hasta que cumplen los seis meses y se convierten en una criaturita salvaje que babea por todas partes, poseída por la agonía de su propio cráneo. La dentición es la forma que tiene la naturaleza de castigarte por haber sobrevivido a la fase de recién nacido.

Nuestra enfermera pediátrica, una mujer mayor que tenía pinta de haber visto a mil bebés llorando y que no se inmutaba lo más mínimo con las nuestras, murmuró algo difuso sobre la salida temprana de los dientes causando molestias temporales y nos sugirió que simplemente lo capeáramos. La página 47 del manual de crianza sugiere que mantengas la calma y les cantes suavemente, algo que me pareció tremendamente inútil cuando Vera gritaba a una frecuencia que hacía que el perro se escondiera debajo del sofá.

No entiendo del todo la base científica de por qué se les inflaman tanto las encías, sobre todo porque me quedo dormido a mitad de las explicaciones, pero sí sé que necesitas barricadas físicas para evitar que se coman tus muebles. El Mordedor de Panda de Kianao se convirtió en nuestro salvavidas. Está hecho de silicona de grado alimentario, lo que transmite mucha seguridad, pero lo más importante es que tiene todos estos pequeños relieves con diferentes texturas contra los que Vera frotaba agresivamente sus encías delanteras durante horas. Puedes meterlo en la nevera para enfriarlo, lo que por lo visto adormece el dolor, pero, sinceramente, yo simplemente estaba encantado de que estuviera masticando al panda y no las patas de madera de nuestra mesa de comedor.

La extraña verdad sobre elegir

Al final, la búsqueda de nombres de niña es un ejercicio de futilidad porque el nombre acaba mimetizándose con la criatura. Te pasas meses debatiendo la fluidez fonética de Violeta frente a Viola, preocupándote por las implicaciones culturales de los nombres vintage y estresándote por la simetría entre hermanos. Y luego llegan ellas, cubiertas de fluidos y gritando a pleno pulmón, y en menos de una semana, ese nombre por el que tanto agonizaste se convierte, simplemente, en el sonido que haces cuando necesitas que dejen de comerse a puñados la tierra del jardín.

Si te encuentras ahora mismo mirando fijamente tu propia hoja de cálculo a medianoche, intentando sopesar el valor en el Scrabble de la letra V frente al riesgo de sonar pretencioso, cierra el portátil. Sal fuera, di el nombre en voz alta hacia la nada, y si no te da cierto repelús, has dado con el elegido.

Y si te estás preparando para el caos de una nueva llegada, hazte un favor y organiza las cosas prácticas antes de que la falta de sueño te golpee de lleno. Explora los accesorios de bebé de algodón orgánico de Kianao para que no acabes pidiendo cosas de forma desesperada a las 4 de la mañana con una mano mientras sostienes a un bebé que no para de llorar con la otra.

Preguntas caóticas a la hora de nombrar a un ser humano

¿Por qué los nombres con V están de repente por todas partes?
Porque todos estamos intentando superarnos los unos a los otros en secreto. Toda una generación de millennials se dio cuenta de que nombres como Sarah o Jessica eran demasiado comunes, pero también nos aterroriza inventarnos nombres que parezcan la contraseña del wifi. Los nombres con V dan en el clavo: suenan a dinero de toda la vida y a glamour vintage, pero estadísticamente son lo bastante raros como para hacerte sentir que has descubierto un secreto bien guardado.

¿Es una idea terrible poner nombres parecidos a unas gemelas?
Sí, rotundamente. No lo hagas. Si llamas a tus hijas Valentina y Valeria, te pasarás el resto de tu vida trabándote la lengua cuando te enfades. Quieres nombres que queden bonitos uno al lado del otro en una invitación de boda, no nombres que suenen como el rótulo de un bufete de abogados. Violeta y Vera funcionan porque comparten inicial pero tienen sonidos de vocales completamente distintos, lo que significa que puedo gritarle a una en el parque sin que la otra me ignore.

¿Qué pasa si las iniciales forman algo horrible?
O cambias el segundo nombre, o aceptas que tu hija sufrirá alguna que otra burla en primero de la ESO. No hay término medio. Escribe las iniciales en mayúsculas, escríbelas en minúsculas y dilas en voz alta. Si forma el nombre de un fluido corporal, de una agencia tributaria o de un partido político, tienes que volver a empezar de cero.

¿Los nombres vintage suenan demasiado anticuados para un recién nacido?
Durante unos tres días, sí. Llamar 'Vivienne' a un recién nacido diminuto y con cara de pasita resulta un poco ridículo, como si debiera estar pidiéndote un martini. Pero los bebés se hacen a sus nombres a una velocidad aterradora. Para el cuarto mes te parecerá totalmente natural, y para cuando cumplan dos años, no podrás imaginarles con ningún otro nombre.

Sinceramente, ¿cómo te pones de acuerdo con un nombre sin acabar en divorcio?
Llegando a un acuerdo por puro agotamiento. Uno de los dos se empeñará en ponerle un nombre mitológico de guerrera nórdica, el otro querrá algo tradicional, y al final, a las 38 semanas de embarazo, ambos estaréis tan cansados que un nombre normal y precioso como Violeta sonará a tratado de paz. Simplemente escríbelo en la pizarra del hospital y niégate a seguir debatiendo sobre el tema.