La absurda odisea de buscar nombres de niño únicos para no acabar llamándole Juan

Mi suegra me acorraló junto al hervidor de agua en la semana doce de embarazo para insistir en que los nombres tradicionales y fuertes como Arturo o Jorge eran la única forma garantizada de evitar que un niño acabara en una vida de pequeña delincuencia. Mientras tanto, mi barista de confianza, que tiene un tatuaje en el cuello y se llama 'Charco', me entregaba mi flat white y me susurraba que el espíritu de un niño se destruye a menos que le pongas el nombre de un cuerpo celeste. Finalmente, el cura del barrio se limitó a decirme que evitara cualquier cosa que rimara con alguna función corporal, lo que francamente me pareció el único consejo verdaderamente útil de todos.

Cuando te asomas al abismo de la inminente paternidad, el proceso de elegir nombre se siente como si estuvieras marcando a un ser humano de por vida, que es exactamente lo que estás haciendo. Cuando nos enteramos de que mi mujer estaba embarazada, antes de que el técnico de la ecografía soltara la bomba como si nada de que había dos bebés ahí dentro y que ambas eran niñas, yo ya había empezado una hoja de cálculo. Si ahora mismo estás encorvado sobre tu teléfono a las 3 de la mañana escribiendo nombres de niño únicos en el buscador, con la esperanza de que Google escupa milagrosamente algo que suene aristocrático pero natural, conozco tu dolor íntimamente.

Recuerdo haber leído en alguna parte —probablemente en un foro de nombres entre episodios de agresiva privación del sueño y el intento de montar un carrito que requería un título de ingeniería— que más de una cuarta parte de los bebés reciben hoy en día nombres fuera del top 1000. Parece que los padres modernos están aterrorizados por la era de la conformidad en los nombres, donde en una sola clase pueden llegar a coincidir cinco Migueles y un pelotón de Alejandros, todos luchando por dominar el arenero.

Todos buscamos desesperadamente un nombre que ofrezca una identidad distintiva, algo que susurre a herencia y naturaleza, pero sin gritar que hemos pasado demasiado tiempo en Pinterest.

Mi hoja de cálculo de identidades masculinas rechazadas

Antes de que llegaran las gemelas y me viera repentinamente arrojado a un mundo de pijamas florales rosas y a intentar averiguar cómo trenzar pelo microscópico, estaba convencido de que iba a tener un niño. Quería algo inusual. Pero no inventado, ojo. Nadie quiere ser el tipo que llama a su hijo 'Bxrton' con 'x' solo para ser original. Buscaba ese punto ideal entre lo poco común y lo significativo.

Los nombres inspirados en la naturaleza y la tierra estaban muy arriba en mi lista, encajando a la perfección con esta vaga imagen de "padre de la tierra" con conciencia ecológica que me había construido antes de que la paternidad real me pasara por encima. Me gustaban nombres como Rowan o Silas, tal vez incluso Hawthorn, aunque mi mujer me señaló amablemente que Hawthorn sonaba menos a un rudo amante de la naturaleza y más a un arbusto espinoso que te destrozaría los pantalones en un paseo dominical.

Luego coqueteé con lo mitológico y lo antiguo. Cassian, Evander, Ozias. Me imaginaba a un niño llamado Atlas, cargando con el peso de unas expectativas increíblemente altas; aunque el pediatra simplemente miró mi lista, suspiró y murmuró algo acerca de que, eligiéramos lo que eligiéramos, para el segundo día estarían cubiertos de su propio vómito de todos modos.

Por qué gritar en un parque lo cambia todo

El mejor consejo que nunca seguí, porque estaba demasiado ocupado dándole vueltas a las sílabas, es la prueba del parque. Tienes que ir físicamente a un parque de tu barrio, pararte cerca de los columpios y gritar el futuro nombre a pleno pulmón. Imagina cómo suena cuando tu hijo pequeño está intentando comerse activamente una colilla tirada o peleando con una paloma.

Gritar "¡Evander, suelta esa caca de perro ahora mismo!" cambia por completo la percepción del nombre. Un nombre único le da al niño una identidad que destaca, claro, y evita la confusión de compartir nombre con sus compañeros, pero tienes que estar dispuesto a asumir las inevitables malas pronunciaciones. Tengo un amigo que llamó a su hijo Eirian, un nombre histórico y precioso, pero ahora se pasa aproximadamente el cuarenta por ciento de sus horas de vigilia deletreándolo a las recepcionistas en el centro de salud.

Tampoco ayuda que los bebés no nazcan con aspecto de ser un 'Evander' o un 'Atlas'. Nacen pareciendo patatas aplastadas y enfadadas. Intentar asignar un apodo majestuoso y antiguo a una criatura que de momento posee la integridad estructural de una medusa requiere un enorme acto de fe.

Y por favor, no le pongas a tu hijo el nombre de un director de sucursal bancaria usando un apellido como nombre de pila, es simplemente deprimente.

La auténtica tragedia de las tiendas de recuerdos

Si te comprometes con un nombre verdaderamente único, te estás comprometiendo simultáneamente a toda una vida decepcionando a tu hijo en las tiendas de recuerdos para turistas. Cuando tu pequeño Bodie o Kael entre en una tienda de la playa buscando una matrícula en miniatura o un llavero de plástico barato con su nombre, no encontrará más que un mar de Hugos, Mateos y Lucas.

Aquí es donde inevitablemente terminas comprando artículos personalizados a medida para compensar el hecho de que las tiendas normales no reconocen la existencia de tu hijo. En realidad, es una excusa brillante para evitar esa chatarra de plástico y comprar cosas de calidad y sostenibles.

Hablando de cosas sostenibles, y solo porque no puedo hablar de bebés sin mencionar el enorme volumen de babas que producen, en un momento dado tuvimos que invertir fuertemente en artículos para la dentición. Cuando las niñas cumplieron cinco meses, se convirtieron en pequeños tejones rabiosos. Las pautas de salud sugieren vagamente que les ofrezcas algo frío para masticar, lo cual es precioso en teoría, hasta que te ves sirviendo paracetamol infantil a las 4 de la mañana como un camarero desesperado.

Compramos el Mordedor artesanal de madera y silicona, y no exagero cuando digo que salvó cualquier pequeño rastro de cordura que me quedaba. Realmente parece un objeto de verdad en lugar de una pesadilla de plástico fluorescente, combinando madera de haya sin tratar con estas cuentas de silicona tan agradables al tacto. A las niñas les encantaron las diferentes texturas, y a mí me encantó no estar entregándoles algo hecho en un tanque de productos químicos. Se sentía sólido y seguro, y limpiar el anillo de madera era infinitamente más fácil que intentar fregar el plátano aplastado de las grietas de los juguetes de plástico tradicionales.

Por otro lado, también tuvimos el Mordedor de silicona con forma de ardilla para calmar las encías. Está muy bien, honestamente. Es enteramente de silicona de grado alimenticio y cumple su función de darles algo que morder cuando sus encías están a tope. Pero tiene la forma de una ardilla verde brillante sosteniendo una bellota, y no puedo decirte cuántas veces pisé esa maldita bellota en la oscuridad. Funciona para los dientes, pero es un peligro absoluto para los pies descalzos.

Si ya estás comprando artículos personalizados para tu hijo con nombre único, tal vez quieras considerar cosas que realmente duren. Explora nuestros básicos orgánicos para bebés, porque cuando te levantas a medianoche para acunar al pequeño Silas o a Ozias hasta que se vuelva a dormir, tener accesorios que no te irriten activamente es un pequeño milagro.

Cosas que ojalá me hubieran dicho antes de que llegara el certificado de nacimiento

Antes de comprometerte con un nombre, ten en cuenta el inevitable apodo. Un nombre único y grandioso como Sebastián suena increíblemente distinguido hasta que todos en la guardería deciden que ahora es 'Sebas', te guste o no. No puedes controlar el ecosistema del patio de recreo. Puedes llamar a tu hijo Wolfgang, pero si se come un gusano en infantil, será 'Gusanito' hasta que se vaya a la universidad.

Además, revisa las iniciales. Conozco a un tipo que llamó a su hijo Pedro Andrés Tomás, ajeno al hecho de que las iniciales de su hijo serían P.A.T., lo cual no es el fin del mundo, pero sin duda era evitable. No querrás deletrear involuntariamente algo trágico o gracioso en una manta de algodón orgánico con sus iniciales bordadas.

Es fácil dejarse llevar por el romanticismo de ponerle nombre a un hijo. Los ves dormir —en las raras ocasiones en las que de verdad duermen— y quieres que su nombre refleje todas tus esperanzas y sueños para su futuro. Pero también van a ser adultos corrientes que en algún momento tendrán que pedir una hipoteca, quejarse de los impuestos municipales y averiguar cómo purgar un radiador.

Así que busca algo único, pero intenta no cargarles con algo que requiera un folleto adjunto para explicarlo. Encuentra un nombre que suene bien cuando te lo digas en voz baja a ti mismo en la oscuridad, porque lo vas a decir en la oscuridad muchísimas veces.

Antes de caer en otro agujero negro de Reddit sobre las antiguas convenciones mitológicas a la hora de elegir nombre, tal vez sea mejor que simplemente prepares las cosas para la habitación. Echa un vistazo a nuestras mantas orgánicas para bebés y prepárate para las babas.

Las preguntas que siempre me hacen en el bar

¿Me guardará rencor mi hijo por ponerle un nombre demasiado original?

Sinceramente, es una lotería. Puede que se pasen la adolescencia maldiciéndote cada vez que un profesor sustituto destroce su nombre al pasar lista por la mañana, o puede que abracen por completo su individualidad y construyan toda su personalidad en torno a ser el único 'Caspian' del barrio. De todos modos, los adolescentes inevitablemente encontrarán una razón para guardarte rencor —generalmente porque respiras muy fuerte o llevaste los zapatos equivocados al supermercado—, así que mejor elige un nombre que realmente te guste.

¿Cómo lidio con los abuelos que odian abiertamente el nombre que elegimos?

Mi estrategia es una amabilidad agresiva mezclada con sordera selectiva. Las generaciones mayores a menudo piensan que cualquier cosa fuera del árbol genealógico tradicional es un escándalo absoluto. Cuando mi suegra se horrorizó ante algunas de nuestras opciones, me limité a sonreír, asentir y recordarle que nosotros éramos los que teníamos que limpiar el meconio a las 3 de la mañana, lo cual nos otorgaba poder ejecutivo unilateral para elegir el nombre. Se les pasará en el instante en que el bebé les sonría.

¿Y si el nombre único que elijo se vuelve increíblemente popular el año que viene?

Esta es la gran tragedia de la paternidad moderna. Te pasas meses desenterrando una joya vintage olvidada como 'Arturo', creyéndote increíblemente listo, solo para entrar en una clase de música para niños y encontrarte a otros cuatro Arturos agitando maracas con violencia. La verdad es que las tendencias son completamente impredecibles. Si de pronto se vuelve popular, acepta sin más que claramente marcaste tendencia e intenta no hacer una mueca cuando alguien asuma que te copiaste de un influencer.

¿Hay alguna diferencia entre un nombre único y un nombre simplemente mal escrito?

Sí, y es algo que defenderé a muerte. Hay una diferencia enorme entre encontrar un nombre histórico y poco común, y coger un nombre perfectamente normal y tirarle vocales a lo loco solo para ser diferente. Escribir 'Jackson' como 'Jaxxsyn' no lo hace único, solo asegura que tu hijo se pasará los próximos ochenta años deletreándolo por teléfono a las compañías de la luz mientras planea en secreto tu desaparición.

¿Debería probar el nombre del bebé con desconocidos antes de decidirme?

La prueba del barista es realmente brillante. Ve a una cafetería ruidosa, pide algo de beber y dales el posible nombre. Mira cómo lo escriben en el vaso y escucha cómo suena cuando lo gritan por encima del silbido de la máquina de café. Si el barista lo grita y media cafetería se da la vuelta con cara de profunda confusión, o si cómo lo han escrito en el vaso parece más bien un diagnóstico médico, tal vez quieras reconsiderarlo.