Descifrando la hoja de cálculo definitiva de nombres de niña - Diario de un papá

Querido Marcus de hace seis meses,

Ahora mismo estás sentado en tu escritorio a las 2 de la madrugada. Tu hija tiene cinco meses, lleva durmiendo un milagroso tirón de cuarenta y dos minutos, y tu cerebro por fin está en silencio. Entonces tu colega Dave te manda un mensaje. Te cuenta que su mujer está embarazada, que acaban de enterarse de que es una niña, y quiere saber cómo elegimos nosotros su nombre. Tú le respondiste: "Simplemente lo supimos cuando la vimos".

Eres un absoluto mentiroso.

Escribo esto para recordarte el registro de cambios real. Los ataques de fuerza bruta. El formato condicional. Los vetos. Las lágrimas. Necesito que recuerdes cuánto rompimos el sistema intentando fijar la cadena de caracteres definitiva que se convertiría en la identidad de nuestra hija, porque por lo visto, la nomenclatura humana no compila como un código limpio de Python.

Mi fase de hojas de cálculo fue un absoluto desastre

Abordé el problema del nombre del bebé exactamente de la misma manera que abordo un código fuente caótico y sin documentar. Fui directo a los datos brutos. Descargué un enorme archivo CSV de la base de datos pública de la Seguridad Social y creé una tabla dinámica para rastrear la velocidad de popularidad de las últimas dos décadas. Pensé que si cruzábamos el número de sílabas con las terminaciones vocálicas populares, podría generar algorítmicamente la opción perfecta y estadísticamente sólida.

Sarah, mi esposa infinitamente más racional, entró en mi oficina, miró mis dos monitores mostrando cuatro mil celdas de nombres de bebés codificados por colores, y me preguntó si estaba construyendo una base de datos de evaluación de amenazas para el IRS.

Intenté explicarle que las tendencias de nombres de niñas cambian muchísimo más rápido que las de los niños. Puedes llamar a un niño James o William durante tres siglos y nadie se inmuta, pero si eliges un nombre de niña que tuvo un pico masivo en 2014, otro padre en la cafetería del barrio te mirará como si usaras Windows Vista. Yo quería un nombre que fuera familiar pero estadísticamente raro, que rondara el puesto 300 en el ranking. Sarah cerró mi portátil y me dijo que estaba arruinando la magia de la paternidad.

El problema con la estética adorable

Hay un sector masivo y altamente optimizado en Pinterest dedicado por completo a nombres adorables para niñas, y Sarah cayó de lleno en su algoritmo. No paraba de proponerme nombres que sonaban como si pertenecieran a criaturas animadas del bosque que hornean pasteles en el tronco hueco de un árbol. Hablamos de nombres como Pixie, Honey, Dovie y Blossom.

Tuve que recordarle amablemente que estábamos nombrando a una futura adulta que algún día podría necesitar pedir una hipoteca, discutir con un mecánico o liderar una reunión de la junta directiva. Simplemente no podía imaginarme a una directora financiera de 45 años llamada Pixie aprobando un presupuesto trimestral sin que la gente, inconscientemente, la tomara menos en serio. Sarah argumentó que el mundo está cambiando y que la cultura corporativa es más relajada ahora, pero yo repliqué que vivimos en Portland, donde todo el mundo es ya un cervecero de kombucha autónomo, así que probablemente no deberíamos apostar su futura credibilidad a una vibra extravagante.

Por cierto, renuncié por completo a buscar el significado de los nombres porque, a la hora de la verdad, a nadie le importa si un apelativo en concreto se traduce como 'ardilla valiente' en griego antiguo.

Consideramos brevemente la era de las villanas

Una vez que abandonamos la estética de los animales pasteleros, dimos un giro brusco en la dirección opuesta y empezamos a investigar a fondo nombres oscuros para niñas. Ahora mismo es todo un nicho demográfico. Piensa en la mitología, las novelas góticas y personajes que sin duda te lanzarían un maleficio en un bosque. De repente, nombres como Lilith, Raven, Ophelia y Vesper estaban sobre la mesa.

Sorprendentemente, esta fase me gustaba mucho. Propuse Nyx, la diosa griega de la noche. Sonaba fuerte, sonaba vanguardista, y solo tenía tres letras, lo que significaba que sería muy eficiente de escribir en los formularios de los exámenes estandarizados. Sarah me miró inexpresivamente y me hizo notar que Nyx suena exactamente como una distribución de Linux o una marca de champú para piojos de farmacia. Lo vetó de inmediato. Mi tasa personal de vetos durante todo este proyecto rondaba el 94 por ciento.

Nunca filtres la lista de finalistas a tu familia

Si no te quedas con nada más de esta carta retrospectiva, recuerda esta regla de oro. No filtres tus versiones beta al público. Es decir, no le digas a tu familia cómo planeas llamar a tu bebé antes de que la tinta del certificado de nacimiento esté legalmente seca.

Mi suegra tiene opiniones. Tiene el tipo de opiniones que echan raíces en tu cerebro y supuran lentamente. Cometimos el error de principiantes de mencionar un candidato del top tres en una cena dominical. El nombre era Hazel. Está perfectamente bien. Es un árbol. Es un color. Es un sustantivo sólido y muy funcional.

Ella jadeó de inmediato, dejó caer el tenedor y dijo: "Ah, ¿como la bruja de esos dibujos animados antiguos?".

Yo ni siquiera sabía de qué dibujos hablaba. Sigo sin saberlo. Intenté buscarlo en Google por debajo de la mesa, pero mi cerebro se quedó cargando y perdí el apetito. Daba igual si ella tenía razón o no. El daño ya era irreparable. El nombre quedó manchado en nuestro registro mental. Una vez que un familiar vincula una asociación extraña y oscura de la cultura pop a un nombre, no puedes dejar de escucharla. Es exactamente como encontrar un error de sintaxis fatal en lo más profundo de un código heredado; simplemente tienes que desechar todo el módulo y empezar de cero. A partir de ese día, impusimos un estricto silencio de radio y le dijimos a todo el mundo que estábamos esperando "conocerla" antes de decidir.

La comprobación de hardware en el parque

Tienes que probar los datos de entrada en el mundo real. Nuestro médico murmuró algo durante una de las primeras ecografías sobre cómo los bebés escuchan mejor los sonidos de consonantes fuertes, lo que aparentemente les ayuda a reconocer su nombre más rápido. No tengo ni idea de si la ciencia realmente respalda eso o si solo estaba dando conversación mientras leía el historial, pero se me quedó grabado.

Arrastré a Sarah al patio trasero para poder gritar las combinaciones de primer y segundo nombre al vacío a ver cómo sonaban en el aire. Esto confundió a nuestros vecinos, pero en última instancia demostró que algunos nombres suenan fatal cuando se gritan por encima del ruido de un hipotético parque infantil. También tienes que escribir las iniciales en todos los formatos posibles para no llamar accidentalmente a tu hija Patricia Isabel Gray y darte cuenta una década después de que su monograma deletrea PIG (cerdo).

Al final, simplemente elegimos un nombre que no sonaba a bruja de dibujos animados y que no activaba mi ansiedad por los datos. Si ahora mismo estás comprando accesorios para el bebé por pánico mientras discutes sobre segundos nombres, hazte un favor y echa un vistazo a una tranquila colección de ropa de bebé ecológica en lugar de pelear por sílabas.

El equipamiento que realmente sobrevivió a la fase del nombre

Una vez que finalmente fijamos el nombre, Sarah actuó por su cuenta de inmediato y pidió el Body pelele de bebé de algodón orgánico con mangas de volantes para la foto del anuncio en el hospital. Al principio me burlé de él. Pensé que las mangas de volantes en un recién nacido eran una saturación innecesaria de funciones. ¿Por qué necesita una patata de tres kilos volantes en los hombros?

Admito que estaba totalmente equivocado. El algodón orgánico realmente sobrevivió a un escape de pañal de magnitud cuatro a las 3:14 a.m. que desafió todas las leyes conocidas de la dinámica de fluidos. Los hombros cruzados me permitieron bajar toda esa cosa manchada por las piernas en lugar de sacarla por la cabeza, salvándonos de una situación de riesgo biológico total en la habitación. Resultó ser una pieza de hardware muy funcional disfrazada de conjuntito adorable.

Como controlo el termostato de la habitación del bebé como un administrador de servidores paranoico, también aprecio muchísimo la Manta de bebé de bambú con coloridos dinosaurios que compramos. El material de bambú mantiene bien una temperatura estable, evitando que se sobrecaliente mientras duerme. Además, me gustan los dinosaurios. Tienen un sentido lógico para mí en un mundo de extraños estampados abstractos para bebés.

Ojalá pudiera decir que elegir el nombre perfecto detuvo los llantos, pero ahora mismo, a sus 11 meses, le están saliendo los dientes con fuerza y no le importa en absoluto cómo la llamamos. Compramos este Mordedor para bebé en forma de panda de silicona y bambú. Está bien. Es un trozo de silicona de grado alimentario con forma de oso. Lo muerde durante unos ocho segundos antes de tirarlo a la alfombra para ir a cazar un clip perdido o intentar comerse el cargador de mi portátil en su lugar. Los bebés son solo bucles lógicos mal programados.

Antes de pasar a las preguntas frecuentes, si te estás ahogando en la búsqueda de artículos para bebés como yo me ahogué en hojas de cálculo de nombres, ve a echar un vistazo a la sección de cuidado del bebé en Kianao. Podría ahorrarte unas cuantas horas de búsquedas frenéticas en Google de madrugada.

El desordenado FAQ de este padre sobre el algoritmo para elegir nombre

¿Deberíamos usar un nombre familiar para una niña?

Solo si estás preparado para las consecuencias políticas resultantes. Pensamos en usar el nombre de la abuela de Sarah, pero entonces mi madre dejó caer sutilmente que su abuela también era una señora muy agradable que merecía reconocimiento. Rápidamente se convirtió en una extraña guerra delegada de lealtades familiares. Decidimos descartarlo por completo y elegir un nombre con cero vínculos históricos con ambas líneas de sangre. Borrón y cuenta nueva. Piénsatelo bien.

¿Cómo te pones de acuerdo en el nombre del bebé con tu pareja?

No te pones de acuerdo, simplemente os desgastáis lentamente el uno al otro hasta que uno acepta ceder. Usamos una aplicación de deslizar donde ambos vinculamos nuestras cuentas, y solo nos mostraba los nombres a los que ambos habíamos deslizado a la derecha. Era como Tinder, pero en lugar de encontrar una cita, descubres que tu cónyuge adora en secreto el nombre 'Bartholomew'. Nos ayudó a reducir la lista sin gritarnos mutuamente.

¿Pasa algo por cambiar el nombre del bebé después de que nazca?

Técnicamente sí, el hospital te da un pequeño margen de gracia antes de enviar el papeleo al registro civil. Nosotros teníamos preparado un nombre de repuesto por si acaso nacía y no se parecía en absoluto al nombre que habíamos elegido. No sé cómo un bebé se "parece" a un nombre, pero por lo visto, es un fenómeno real. Eso sí, no esperes demasiado o tendrás que lidiar con la lenta burocracia de los certificados de nacimiento.

¿Y si el nombre del bebé es demasiado popular?

Este era mi mayor miedo, de ahí las hojas de cálculo. Pero, sinceramente, los datos muestran que incluso el nombre más popular de hoy representa un porcentaje mucho menor del total de bebés que los nombres principales de la década de 1980. La reserva de nombres es simplemente más amplia ahora. Si termina siendo una de las tres Olivias en su clase de preescolar, sobrevivirá. Yo era uno de los cuatro Marcus en el instituto y salí bien. Más o menos.

¿Realmente importan los segundos nombres?

En absoluto. La única vez que escucho mi segundo nombre es cuando miro mi pasaporte o si mi madre está increíblemente enfadada conmigo. Pasamos tres semanas debatiendo un segundo nombre que fluyera perfectamente con su primer nombre, y literalmente no lo hemos vuelto a pronunciar en voz alta desde que salimos del hospital. Simplemente elige uno que no arruine sus iniciales y sigue con tu vida.