Observar el crecimiento de los conejitos sin el caos infantil

Bajo ninguna circunstancia lleves a gemelas de dos años a una granja escuela local durante la temporada de cría. El martes pasado estábamos hasta las rodillas de barro cuando la Gemela A clavó la mirada en un conejito recién nacido, soltó un grito de guerra que me hizo rechinar los dientes y se abalanzó sobre él. No quería acariciar a la pobre criatura; quería estrujarla como una pelota antiestrés. Después de pedir disculpas mil veces a un granjero muy serio con botas de agua y de pelear para meter a dos niñas gritando en su carrito, decidí que tenía que haber una forma más segura de presentarles la naturaleza.

Para salvar mi cordura, mi dignidad y la fauna local, hemos optado por los paseos digitales por la naturaleza. He descubierto que ver fotos de crías de conejo mientras crecen hasta la sexta semana es drásticamente más seguro para todos. No tienes que preocuparte por huesos frágiles, olores a estiércol ni por la amenaza muy real de que tus hijas intenten comerse el pienso de los animales. Simplemente nos sentamos en el sofá, bebemos té tibio y seguimos sus hitos biológicos desde una distancia bidimensional muy segura.

La fase de gusano alienígena calvo

Cuando le enseñas a un niño pequeño fotos de un conejito en su primera semana de vida, ni siquiera se da cuenta de que es un animal. Sinceramente, los recién nacidos tienen un aspecto totalmente ridículo. Nacen completamente ciegos, sordos y totalmente desnudos, pareciéndose más a unas diminutas salchichas rosadas que no paran de retorcerse. La Gemela B señaló mi iPad, gritó "¡Gusano!" y volvió a restregar con violencia una tortita de arroz contra los cojines del sofá.

Pero lo más asombroso de esta etapa temprana no es lo raros que se ven; es el horario de la mamá coneja. Mi amiga Sarah, que es veterinaria y, por tanto, mi teléfono de la esperanza a su pesar para todos los pánicos relacionados con animales, me contó tomándonos una cerveza que las madres solo visitan el nido para alimentar a sus crías unos cinco minutos al día. Cinco minutos. En total.

Estoy tan profundamente celosa de esta estrategia maternal que me quita el sueño. Se pasa por la madriguera al amanecer, les deja una leche súper grasa que por lo visto desarrolla su sistema inmunológico al instante —o algo vagamente biológico por el estilo— y luego se va dando saltitos a comer tréboles en absoluto silencio durante las siguientes veintitrés horas y cincuenta y cinco minutos.

Imagínate que la maternidad humana funcionara así. Podría asomar la cabeza en la habitación de las niñas a las 6:00 de la mañana, lanzar un par de cuencos de avena en dirección a sus cunas y luego desaparecer en el pub hasta el anochecer. Me arrestarían inmediatamente, pero hay que respetar los límites evolutivos de la coneja. Simplemente se niega a ser sobreestimulada por las exigencias de la maternidad y, francamente, es un icono.

Para la segunda semana, les empieza a salir una pelusa finísima parecida a la del melocotón, y por fin abren los ojos alrededor del día doce, lo cual está muy bien, pero no es ni de lejos tan interesante como las magistrales tácticas de evasión de su madre.

Huesos frágiles y manitas pesadas

Cuando pasamos a las fotos de la tercera semana, las niñas por fin empezaron a gritar "¡Conejito!" al unísono. Aquí es cuando empiezan a dar saltos y parecen conejos en miniatura de verdad en lugar de pollo crudo. Pesan algo menos de un kilo, empiezan a mordisquear heno y son objetivamente adorables.

Sin embargo, esta es también la fase exacta en la que los niños pequeños se convierten en una amenaza letal para ellos. Sarah me advirtió que el sistema esquelético de una cría de conejo está hecho básicamente de algodón de azúcar. Los niños de dos años, por el contrario, tienen la fuerza de agarre de una prensa hidráulica industrial. Si una niña agarra a un conejito asustado que no para de patalear, el animal puede partirse la columna con facilidad. En lugar de estar encima de tu hijo ladrándole "con cuidado" setenta veces mientras te sube la tensión, simplemente mantén a los animales reales lejos de ellos. Si de verdad tienen que interactuar, haz que tu hijo se siente en el suelo con las manos en el regazo y deja que sea el conejo quien se acerque.

Mientras aprendíamos todo esto de forma segura a través de la pantalla, la Gemela A estaba ocupada babeando un río absoluto sobre su ropa porque le están saliendo las muelas traseras con ganas de venganza. La teníamos vestida con el Body sin mangas de algodón orgánico para bebé, que he empezado a comprar a granel. Son geniales porque de alguna manera sobreviven a los frenéticos lavados a 60 grados tras un derrame pegajoso de Apiretal, y los hombros superpuestos me permiten quitárselo tirando hacia abajo cuando tiene un escape de pañal que desafía las leyes de la física.

Para evitar que mordisqueara la esquina de mi carísimo iPad mientras mirábamos a los conejitos saltarines, le puse en la mano el Mordedor de panda de silicona y bambú para bebé. Está bastante bien, cumple su función y a ella le gusta morderle la oreja al panda. Mi única queja es que la silicona actúa como un imán para cada pelo de perro suelto y cada miga de galleta de nuestra alfombra, así que tengo que enjuagar el cacharro en el fregadero unas doce veces al día, pero al menos no son mis aparatos electrónicos los que acaban babeados.

La salvación estética de los primeros meses

Ver a estas crías descubriendo torpemente sus extremidades me puso bastante nostálgica recordando cuando las gemelas eran completamente inmóviles. Antes de que pudieran salir corriendo en direcciones opuestas hacia el peligro, solía tumbarlas debajo del Gimnasio de juegos con oso, llama y estrella de juguete.

Si soy sincera, este ha sido probablemente mi artículo de bebé favorito de todos los que hemos tenido. Cuando tienes hijos, tu salón se convierte rápidamente en un vertedero de chillonas monstruosidades de plástico que cantan canciones infantiles desafinadas en mandarín. Pero este gimnasio de madera en forma de A realmente parecía pertenecer a una casa habitada por adultos. Las niñas solían quedarse ahí tumbadas, totalmente hipnotizadas por la pequeña llama de ganchillo que se balanceaba de un lado a otro. Me daba exactamente veinte minutos de paz, el tiempo justo para tomarme un triste café antes de que se enfriara por completo. Es precioso, la madera es increíblemente suave y no necesita pilas. Una victoria absoluta.

Si estás buscando desesperadamente formas de distraer a tus propios pequeños terroristas para que no acosen a la fauna local, te sugiero que eches un vistazo a las colecciones orgánicas de Kianao para encontrar algo que no te haga sangrar los ojos.

Por favor, dejad de secuestrar a la fauna del vecindario

Para cuando llegamos a las fotos de los conejitos de la quinta y sexta semana, básicamente estamos viendo a adolescentes. Pesan hasta un kilo y medio dependiendo de la raza, ya comen comida sólida y están llenos de una confianza mal ubicada.

Esto me lleva a mi mayor queja absoluta. Cada primavera, sin falta, el grupo de WhatsApp del barrio se llena de fotos de vecinos bienintencionados que han encontrado un nido de conejos salvajes en su jardín. Siempre asumen que la madre está muerta porque no se la ve por ninguna parte, ignorando por completo el hecho de que (como ya hemos establecido) los está ignorando a propósito desde un arbusto cercano para evitar atraer a los zorros.

En lugar de dejar las cosas como están, estos vecinos cogen a las crías, las meten en una caja de zapatos con una toalla e intentan darles leche de vaca con un cuentagotas. Dejad de hacer esto. Los conejos salvajes están completamente preparados para dejar el nido y enfrentarse al mundo entre las seis y las ocho semanas de vida. A menos que el animal esté sangrando activamente o que tu gato los haya desenterrado, simplemente retrocede despacio.

Sarah también intentó explicarme que, si alguien se ve realmente obligado a criar a mano a un conejito doméstico huérfano, los recién nacidos tienen que mantenerse en un entorno a exactamente 38 grados centígrados durante la primera quincena. Apenas sé cómo programar el termostato de nuestra calefacción central sin que me salga un código de error, así que la idea de mantener un microclima perfecto y sofocante para un roedor sin pelo me parece la vía rápida hacia un ataque de nervios en toda regla. Deja que la naturaleza se encargue.

Observar las etapas de crecimiento de forma digital ha sido todo un éxito para nosotras. Las gemelas ahora identifican conejos con entusiasmo sin intentar hacerles una llave de lucha libre, y mi tensión arterial ha vuelto a su zumbido base de baja intensidad típico de la ansiedad parental. Volveremos a intentar ir a la granja escuela cuando tengan cuatro años, o tal vez catorce.

¿Lista para renovar los imprescindibles diarios de tu bebé sin comprometer la estética de tu salón ni el planeta? Explora hoy mismo los artículos sostenibles y cuidadosamente diseñados que ofrece Kianao.

Preguntas peliagudas sobre conejos y niños pequeños

¿Debería dejar que mi hijo coja a un conejito bebé?
En absoluto, a menos que tu idea de un sábado divertido sea salir corriendo al veterinario de urgencias porque tu hijo de dos años le ha hecho un suplex de lucha libre sin querer a una frágil criatura del bosque. Si es absolutamente necesario que interactúen, haz que el niño se siente con las piernas cruzadas en el suelo y deja que sea el animal el que dé saltitos hacia él.

¿Qué hago si encuentro un nido de conejos salvajes en el jardín?
No hacer absolutamente nada. Vete de ahí. Su madre no los ha abandonado; solo está practicando distanciamiento social extremo para que los depredadores no encuentren el nido. Suelta la caja de zapatos y aléjate de los animales salvajes.

¿A qué velocidad crecen realmente los conejos?
A una velocidad aterradora. Pasan de parecer pulgares ciegos y sin pelo en su primera semana a convertirse en adolescentes funcionales que comen sólidos y dan saltos en la sexta semana. Agota solo de mirarlos.

¿Puede mi bebé contagiarse de algo por tocar un conejo?
Mi amiga veterinaria me asegura que son portadores de todo tipo de divertidas bacterias. Como los niños pequeños tienen la necesidad patológica de meterse las manos en la boca directamente justo después de tocar literalmente cualquier cosa al aire libre, las cantidades industriales de agua caliente y jabón son innegociables.

¿A qué edad empiezan a comer alimentos sólidos?
Suelen empezar a mordisquear heno de alfalfa alrededor de la tercera o cuarta semana, de manera muy parecida a como mis niñas empezaron a exigir comerse las patatas fritas tiradas por la acera a los dieciocho meses. Siguen necesitando leche, pero están explorando sus opciones culinarias.