Oler a talco y cremas exóticas no salvará tu cordura

Estaba sentada en el borde de la bañera, mirando fijamente un bote de la clásica loción Giovanna Baby que me trajo mi tía después del parto. Es rosa. Huele como un tocador de los años setenta mezclado con un persistente aroma a flor de cerezo. Solía pensar que tener un bebé significaba que toda mi casa olería así de forma natural. Suave, a polvos de talco, a paz. Un sueño cosmético brasileño en el que todo es delicado y huele a nostalgia. Luego me entregaron a un bebé humano de verdad, y esa estética se desintegró por completo.

Resulta que la maternidad huele a leche agria, a pura desesperación y a cualquier crema protectora sin perfume que puedas alcanzar a ciegas a las dos de la mañana. La ilusión de una habitación infantil serena y perfectamente perfumada es una estafa.

La barrera cutánea es básicamente papel mojado

A ver, a todo el mundo le gusta un aroma reconfortante. La gente se vuelve loca por esas colonias tradicionales de cereza y lila. Los adolescentes las usan. Los adultos las usan para sentir consuelo. Pero ponerle una loción muy perfumada a un recién nacido es, sin duda, una decisión cuestionable. Su piel es básicamente translúcida. Estoy bastante segura de que mi tutora de enfermería pediátrica solía decir que la epidermis de un recién nacido es un veinte por ciento más fina que la nuestra, aunque, sinceramente, la mayoría de los días parece más bien papel de seda mojado.

Si le pones una fragancia sintética a eso, estás pidiendo a gritos una consulta dermatológica. He visto miles de sarpullidos rojos y furiosos en la clínica que empezaron porque unos padres con buenas intenciones querían que su bebé oliera a mañana de primavera. Miras esos granitos rojos y piensas: cariño, por qué les hacemos esto. Mi propia médica me miró con un cansancio profundo cuando le pregunté si un poquito de loción perfumada estaba bien para ocasiones especiales. Simplemente suspiró y me dijo que, en la medida de lo posible, me limitara a usar agua y aire.

Nos creemos esta fantasía cosmética porque la realidad de su barrera cutánea es un poco desagradable. Se pela, está cubierta de vérnix, reacciona constantemente al aire seco del invierno. Un bebé es un ecosistema diminuto y volátil. No necesitas un aroma personal para ellos. Solo necesitas evitar que se llenen de urticaria.

Encontrar ropita que no cause irritación

En lugar de bañarlo en perfume, me di cuenta de que lo único que realmente toca la piel de mi hijo durante más de cinco minutos es la ropa. Gasté una cantidad irracional de dinero intentando encontrar prendas que no le causaran dermatitis de contacto. El body sin mangas de algodón orgánico de Kianao es una de las pocas prendas que de verdad nos funciona.

El invierno pasado tuve un desastre catastrófico con el pañal en una cafetería. Del tipo de caos que sube por la espalda. El cinco por ciento de elastano de esta prenda le dio la elasticidad suficiente para poder sacársela por los hombros hacia abajo en lugar de por la cabeza. Me salvó de tener que usar unas tijeras de emergencia para cortarla en el baño. No tiene tintes, lo que significa que hay menos productos químicos rozando su delicada barrera cutánea. Es simplemente una prenda básica, fiable y que no suma más estrés a mi día a día.

La otra cara de los resultados de búsqueda

Cuando buscas esa marca brasileña de olor a talco a altas horas de la madrugada, al final te topas con un mundo completamente diferente. El lado británico de la maternidad en internet. Giovanna Fletcher y su plataforma Happy Mum, Happy Baby. Esa es la Giovanna que realmente importa cuando estás perdiendo lentamente el contacto con la realidad a las tres de la mañana.

Lo que realmente necesitaba en el posparto no era un perfume para bebés. Era alguien que me dijera que la carga mental destruirá por completo tu matrimonio si no lo hablas. El pódcast de Giovanna fue mi verdadero salvavidas cuando sentía que me ahogaba entre gasas y baberos.

El triaje y el progenitor por defecto

El concepto del progenitor por defecto es un trago amargo. Lees sobre ello y, de repente, todo el resentimiento que sientes hacia tu pareja cobra sentido. Eres tú quien controla el inventario de toallitas. Eres tú quien sabe qué llanto significa hambre y cuál significa pañal mojado. Yo trataba mi salón como el mostrador de triaje de urgencias. Registrando todo lo que comía y manchaba en una aplicación. Es agotador, amiga. Ninguna cantidad de loción de masaje para bebés alivia la carga mental de ser la única persona a cargo de mantener con vida a un pequeño ser humano.

Y el tema de la salud mental se vuelve increíblemente oscuro. A la gente le gusta hablar de la tristeza posparto como si fuera solo llorar viendo un anuncio de pañales. No lo es. He visto psicosis posparto en urgencias. Es aterrador. Mujeres con alucinaciones, completamente desconectadas de la realidad. La comunidad psiquiátrica lo considera una verdadera urgencia médica. No te quedas esperando a que pase. Llamas a urgencias. Y, sin embargo, todavía tenemos madres sufriendo en silencio porque piensan que simplemente están fracasando en la maternidad. Estamos tan obsesionados con la estética de la crianza que pasamos por alto las señales de alarma clínicas.

La plataforma de Giovanna también habla mucho sobre el aborto espontáneo. Al parecer, uno de cada cuatro embarazos termina en pérdida. No conozco el mecanismo exacto de por qué ocurre con tanta frecuencia, pero por mi experiencia trabajando en el hospital, parece incluso más común de lo que afirman las estadísticas. Y aun así, seguimos obligando a las mujeres a fingir que no pasó nada y a presentarse a trabajar el lunes. Es una barbaridad.

Si buscas cambiar los tejidos sintéticos por prendas que no te compliquen más la vida, echa un vistazo a la colección de algodón orgánico de Kianao antes de que pasemos a la siguiente fase de pesadilla de la maternidad.

Sobreviviendo a las trincheras de la dentición

Luego llegan los dientes para poner verdaderamente a prueba tu fragmentada cordura. Empiezan a babear, y de repente tu bebé, que siempre estaba perfectamente seco, empapa tres camisetas al día. Supongo que la presión en las encías causa dolor reflejo, o al menos eso es lo que les decimos a los padres para que se sientan mejor por los gritos. Nosotros compramos el mordedor de silicona con forma de panda de Kianao. Está bien. Cumple su función.

Es de silicona de grado alimentario y no contiene ftalatos, lo cual es genial porque mi perro a veces intenta robarlo. Puedes meterlo en la nevera para que se enfríe, lo que quizá le adormezca un poco las encías. Lo mantiene entretenido durante diez minutos, que son diez minutos que puedo usar para beberme una taza de café que se quedó frío hace tres horas.

Mirando elefantes de madera

Mantener a un niño ocupado sin pantallas es otro trabajo a tiempo completo para el que no me postulé. Montamos el gimnasio de madera arcoíris de Kianao en un rincón de la habitación. Tiene unos pequeños animalitos de juguete colgando de una estructura en forma de A.

No sé si de verdad le está mejorando la percepción espacial como afirman los hitos del desarrollo, pero se queda mirando fijamente al elefante de madera durante unos buenos veinte minutos al día. No es de plástico, no tiene luces y no reproduce una canción electrónica que atormentará mis pesadillas. Solo por eso ya vale la pena tenerlo en casa. Simplemente está ahí, con un aspecto bastante elegante, mientras mi hijo intenta descifrar cómo le funcionan las manos.

¿Y sobre el nombre?

Por cierto, si estás buscando esto solo porque quieres llamar Giovanna a tu hija, es un nombre italiano que significa "Dios es misericordioso", así que llámala Gio y listo.

Deja de creerte la idea de que tienes que ser una madre perfumada y serena, y tal vez céntrate solo en sobrevivir a la próxima toma sin perder la cabeza por completo. Es un caos. Se supone que es un caos. Vas a oler a leche regurgitada de todos modos.

Antes de que caigas en otro agujero negro de internet a altas horas de la noche buscando rutinas para el cuidado de la piel del bebé, échale un vistazo a la línea de ropa sostenible para bebés de Kianao y encuentra algo que te ayude de verdad.

Preguntas que me hacen cuando estoy demasiado cansada para responder

¿La loción perfumada para bebés es realmente peligrosa?
A ver, probablemente no les derretirá el brazo. Pero está llena de fragancias sintéticas y ftalatos que no tienen absolutamente ningún propósito médico. Su barrera cutánea está básicamente en construcción durante el primer año. Estás provocando que aparezcan brotes de eccema. Limítate a usar agua y, si les ves la piel seca, como mucho una crema protectora neutra.

¿Cómo soluciono el síndrome del progenitor por defecto?
No se soluciona sin más. Tienes que discutirlo, preferiblemente cuando ambos estéis un poco descansados, lo cual no ocurre nunca. Tienes que entregarle literalmente la carga mental a tu pareja. Deja de pedir las citas médicas por ellos. Deja de prepararles el bolso de los pañales. Deja que fracasen unas cuantas veces hasta que aprendan dónde se guardan las toallitas.

¿Los gimnasios de madera son verdaderamente mejores que los de plástico?
Mejores para quién. Para el bebé, la falta de luces parpadeantes probablemente evita que se sobreestimule y se ponga irritable. Para ti, significa que no tendrás que escuchar a una voz robótica cantando el abecedario a las seis de la mañana. Es una victoria para la cordura de todos.

¿Cómo sé si la tristeza posparto es realmente una urgencia médica?
Si solo lloras porque se te ha caído una tostada, eso es falta de sueño. Si tienes pensamientos intrusivos que te aterrorizan, ves cosas que no están ahí o te sientes completamente desconectada de la realidad, es una situación para llamar a urgencias. A la psicosis posparto le da igual tu plan de parto. Busca ayuda de inmediato.

¿Cuándo paran las babas de la dentición?
Nunca. Es broma, pero parece que nunca. Echan dientes de forma intermitente durante dos años. Compra más baberos y acepta que todo lo que tienes estará ligeramente húmedo en el futuro previsible.