La gran crisis de empatía infantil y mi camiseta de maternidad manchada

Estaba exactamente de treinta y cuatro semanas de embarazo de Maya, sudando a mares a través de una camiseta premamá color mostaza que tenía una mancha de café con la forma exacta de Florida justo en la clavícula. Eran las 3:14 p. m. de un martes, que es universalmente el peor momento del día cuando tienes un niño pequeño, y estaba de pie en medio de nuestra sala de estar tratando de aferrarme desesperadamente al último sorbo tibio de mi café intenso. Leo, que entonces tenía tres años y era total y descaradamente salvaje, estaba de pie sobre la alfombra vintage que nos regaló mi suegra, sosteniendo un juguete de plástico duro por una pata y balanceándolo agresivamente como si fuera un mazo medieval. Llevaba puesto un pijama de Spider-Man. Era martes por la tarde, como ya he dicho. En fin, la cuestión es que mi marido, Dave, me había sugerido amablemente esa mañana que tal vez no estábamos haciendo lo suficiente para preparar a Leo para la inminente llegada de su hermana. Pero, por favor, Dave, ¿qué querías que hiciera? ¿Una presentación en PowerPoint sobre la dinámica entre hermanos durante el desayuno?

Me quedé mirando a mi hijo mientras lanzaba el juguete de plástico contra los cojines del sofá, preguntándome cómo diablos este pequeño y destructivo huracán iba a manejar a una recién nacida tan frágil. Llevaba puesta esta blusa enorme y vaporosa porque nada más me cabía sobre la barriga, y recuerdo simplemente acariciarme el estómago y pensar, oh, Dios, no estamos en absoluto preparados para esto.

Por qué la moda premamá es básicamente una conspiración de tiendas de campaña

Hablemos de la ropa un segundo, porque en realidad nadie te prepara para la caída libre estética absoluta que es el tercer trimestre. Si buscas tops diseñados para mujeres embarazadas, inevitablemente terminas con esas prendas de corte imperio que te aprietan justo debajo del pecho y luego se ensanchan como un enorme paracaídas ondulante. Son prendas que sientan bien a exactamente cero personas, pero son lo único que realmente funciona. Viví metida en esas vaporosas blusas tipo baby doll para mujer durante, literalmente, seis meses.

Las odiaba. De verdad que sí. Me sentía como una campana andante y exhausta cada vez que me daba la brisa. Tenía una con estampado floral que me hacía parecer un sillón demasiado mullido de una residencia de ancianos de los años 80. Una vez, Dave me dijo que me veía "radiante" cuando la llevaba puesta, y sinceramente casi le tiro un zapato a la cabeza porque sabía que en realidad parecía una pera amoratada y sudorosa. Pero la cuestión es que son increíblemente prácticas. Cuando tienes un embarazo avanzado, simplemente necesitas que circule el aire. Necesitas algo que no se te pegue a la cinta elástica de tus leggings premamá. ¿Y en el posparto? Madre mía, el posparto. Después de que naciera Maya, esas mismas blusas eran lo único que escondía la aterradora realidad de esa ropa interior de malla del hospital y las bolsas de hielo. Simplemente te pones una blusa vaporosa, finges que tienes tu vida bajo control, y rezas para que nadie se dé cuenta de que llevas cuatro días sin lavarte el pelo.

Defenderé la silueta de corte imperio a muerte exactamente por esa razón, aunque guardé todas las mías en cajas en el mismo segundo en que dejé de dar el pecho y las desterré al rincón más oscuro del desván.

Me niego en rotundo a poner a mis hijos petos de tela vaquera rígida porque los bebés no deberían llevar pantalones que necesiten cinturón, y punto.

La Dra. Klein y esa cosa mágica de la empatía cerebral

Volvamos a la sala de estar y al incidente del mazo medieval. En nuestro último chequeo antes de que llegara Maya, nuestra pediatra, la Dra. Klein, nos había sugerido suavemente que quizás deberíamos comprarle a Leo un juguete para que practicara. No un camión. No un bloque. Un juguete suave con forma humana de verdad. Dijo que ayuda a desarrollar la empatía. De hecho, dibujó un pequeño diagrama de un cerebro en el reverso de una toallita de papel en la consulta, murmurando algo sobre que la parte posterior del cerebro —¿el surco no sé qué posterior, creo?— se iluminaba cuando los niños juegan a interpretar roles con este tipo de juguetes.

No soy neurocientífica. A estas alturas, mi cerebro es un 80 % champú en seco y sobras de galletitas saladas. Pero, por lo que entendí, darle a un niño un juguete para que lo cuide engaña de algún modo a sus pequeños centros de empatía para que se enciendan, de modo que se den cuenta de que otras personas (y futuras hermanas) también tienen sentimientos y no se les debe dar cabezazos. Sonaba un poco a ciencia ficción, pero estaba tan desesperada por encontrar una solución que no implicara gritar "¡con cuidado!" seiscientas veces al día que entré en internet de inmediato y compré uno. No compramos uno de plástico duro con esos ojos espeluznantes que parpadean, porque son aterradores y, en las manos de Leo, básicamente se convierten en proyectiles pesados. Compramos uno muy suave y blandito.

Leo lo llamó Bebé D. No tengo ni idea de por qué. Su boquita de niño pequeño no lograba pronunciar bien ciertos sonidos, así que simplemente se quedó en Bebé D, y el nombre le pegó.

Cómo entrenar a un niño de tres años para que no sea un monstruo

Presentarle al Bebé D a Leo fue un proceso sumamente caótico. Si simplemente intentas encajarle el juguete a tu hijo y rezas para que no se lo lance inmediatamente al perro, mientras escenificas unas palmaditas suaves y le susurras con insistencia sobre cómo debemos usar las manos con cariño con el bebé, puede que al final veas algún progreso.

Intenté enseñarle a ser cuidadoso haciendo que practicara cómo envolver al bebé. Saqué la Manta de Bambú para Bebé con el diseño de hojas de colores, que, por cierto, era increíblemente suave y no se sentía como ese forro polar sintético raro y áspero que siempre me produce urticaria. Es como una mezcla de algodón orgánico y bambú, y transpira superbien. En fin, se la di a Leo e intenté enseñarle a envolver a Bebé D como un pequeño burrito. Lo único que hizo al principio fue tirarle la manta en la cara al juguete y gritar "¡FANTASMA!", pero, con el tiempo, empezó a arroparlo por la noche. Extendía la manta, ponía a Bebé D en el medio y doblaba las esquinas al azar. Era un comienzo.

Luego pasamos a consolarlo. La Dra. Klein nos había dicho que le dejáramos imitar mis rutinas. Así que, cuando estábamos ordenando todos los artículos de bebé que habíamos acumulado, le di a Leo un mordedor y le dije que se lo diera al juguete cuando estuviera "llorando". Y aquí es donde tengo que ser totalmente sincera sobre los artículos que de verdad necesitas. Habíamos comprado el Juguete Sensorial de Aro de Madera con Sonajero y Mordedor de Oso de Kianao, y era, sin lugar a dudas, lo mejor de nuestro baúl de juguetes. Tenía una dulce y adormilada cabecita de oso de ganchillo unida a un aro de madera de haya sin tratar.

Leo lo usaba para "darle de comer" a Bebé D constantemente. Le empujaba el aro de madera contra la carita de tela y le chistaba agresivamente para que se callara. Pero la verdadera magia ocurrió más tarde, cuando nació Maya y empezó a quejarse de los dientes inmediatamente, con unos cuatro meses, lo cual es totalmente injusto. Masticaba ese aro de madera como si le pagaran un sueldo por horas. La madera tenía la dureza perfecta para sus encías, la parte de ganchillo era tan suave que cuando, inevitablemente, se daba un golpe en la frente con él, ni siquiera lloraba. Además, era... ¿estéticamente agradable? O sea, no parecía un trozo de basura de plástico color neón tirado en la alfombra de mi salón. Sobrevivió a mis dos hijos y probablemente lo guarde en una caja de recuerdos porque le he cogido apego emocional a un oso de madera. Que Dios me ayude.

También teníamos el Mordedor de Panda de Silicona y Juguete para Masticar de Bambú para Bebé. Estaba... bien. Sinceramente, era pasable y punto. Mi marido lo compró porque le gustó el panda, y, bueno, la silicona de grado alimentario era totalmente segura y no tenía esos olores químicos raros. Su mayor ventaja era que literalmente podías meterlo en la rejilla superior del lavavajillas cuando se llenaba de pelos de perro y pelusas misteriosas de la alfombra. Pero no tenía esa misma alma artesanal que el sonajero del oso, ¿sabes? Maya lo mordisqueaba durante tres minutos, se aburría y luego lo tiraba del cochecito. Definitivamente era el mordedor de repuesto para cuando el oso se perdía en algún lugar debajo de los asientos del coche.

Si actualmente estás sobreviviendo al apocalipsis de la dentición, escondiendo tu cuerpo posparto bajo camisas enormes, o simplemente tratando de que un niño salvaje entienda la empatía a través del juego, echa un vistazo a la colección de mordedores y relajantes de Kianao porque, sinceramente, todos necesitamos un poco de ayuda para llegar vivos a la hora de dormir.

La verdad sobre vestir a un recién nacido de verdad

Y así pasaron unas cuantas semanas. Nació Maya. La transición fue caótica, pero Leo no intentó darle ningún cabezazo, lo cual atribuyo por completo al campo de entrenamiento de Bebé D. Iba corriendo a buscar su mantita cuando ella lloraba, lo cual era un gesto increíblemente tierno, aunque por lo general se la dejara caer directamente en la cara.

Pero de lo que nadie me advirtió fue del tema de la ropa una vez que ella realmente llegó. Decidimos usar pañales de tela, principalmente porque Dave vio un documental sobre vertederos y tuvo una crisis existencial, y en parte porque me pareció que los estampados eran muy bonitos. Esta es la pura verdad sobre los pañales de tela: hacen que el culete de tu bebé sea absolutamente gigantesco. Es como si llevaran un cojín de sofá súper acolchado en el trasero todo el tiempo.

Así que sí, los bodies estándar son una pesadilla. ¿Sabes a cuáles me refiero? ¿Esos bodies tan bonitos que se abrochan en la entrepierna? Si tu bebé lleva un pañal de tela, esos corchetes van a tener que luchar por su vida. O bien tienes que coger una talla tan grande que el agujero del cuello se les caiga por los hombros, dejándolos como si llevaran un top discotequero de 2004, o los corchetes no dejarán de soltarse cada vez que doblen las piernas.

¿La solución? Blusas de corte imperio para el bebé. Sí. Exactamente esa misma silueta que yo había odiado en mi propio cuerpo durante seis meses se convirtió, de repente, en la pieza de ingeniería más brillante jamás inventada para mi bebé. Compras esas blusitas vaporosas que van ajustadas en el pecho y se ensanchan sobre la barriguita. Caen a la perfección sobre el enorme bulto del pañal de tela sin restringir su movimiento, no hay corchetes en la entrepierna con los que tener que pelear violentamente a las 2 de la madrugada en la oscuridad, y sinceramente, quedan monísimas combinadas con unos leggings elásticos de algodón orgánico.

Fue un momento muy curioso, de esos en los que el círculo se cierra. Pasé todo mi embarazo quejándome de la forma de mi ropa, solo para darme cuenta de que el corte acampanado y amplio es realmente la cima de la comodidad cuando tu zona media (o la zona del pañal) se está expandiendo rápidamente. Acabamos comprando un montón de blusas de algodón orgánico de ese mismo estilo para Maya. Las fibras naturales transpiraban tan bien que nunca le salieron esos sarpullidos rojos tan raros por el sudor en los pliegues del cuello, y su trasero gigante y acolchado no le suponía ningún obstáculo mientras aprendía a gatear.

Supongo que la moraleja de todo esto es que, tanto si eres una mujer de treinta y tantos intentando sobrevivir al tercer trimestre, un niño pequeño que intenta aprender a cuidar un peluche, o un bebé que trata de que le entre un enorme pañal reutilizable en su ropita, todos necesitamos un poco de espacio extra para respirar. Y tal vez un buen oso de madera que poder morder.

Antes de que pierdas completamente la cabeza intentando vestir a un bebé inquieto con corchetes rígidos, o tratando de enseñarle a tu hijo pequeño a usar las manos con delicadeza sin haber dormido nada, respira hondo y echa un vistazo a los artículos esenciales y orgánicos para bebé de Kianao. Así harás que todo este caótico viaje que es la maternidad sea un poquito más suave.

Preguntas Frecuentes (O simplemente cosas que busqué en Google a las 3 de la madrugada)

¿De verdad necesito comprarle un juguete a mi hijo antes de que nazca el nuevo bebé?
A ver, "necesitar" es una palabra fuerte. Pero si ahora mismo tu hijo trata a la mascota de la familia como si fuera un contrincante de lucha libre, la verdad es que sí, ayuda mucho. La Dra. Klein me dijo que todo consiste en que se enciendan los centros de empatía del cerebro. No necesitas uno caro de los que lloran o hacen pis. Basta con uno blandito y suave que puedan abrazar efusivamente y que de vez en cuando envuelvan en una mantita.

¿Por qué la gente odia ponerles bodies encima de los pañales de tela?
¡Porque literalmente el pañal tiene el doble de tamaño que uno desechable! Si intentas estirar un body estándar con cierre en la entrepierna sobre un pañal reutilizable, la tensión es ridícula. Básicamente le estás haciendo a tu bebé el temido calzón chino de forma permanente. La única forma de no volverte loca es ponerle blusas holgadas y pantalones elásticos.

¿Cómo limpio el mordedor del oso de madera si mi hijo lo tira en la calle?
¡No empapes la madera! Una vez cometí ese error con un juguete de madera y se deformó tomando una extraña forma de media luna. Simplemente coge un paño húmedo con un poco de jabón suave, limpia el aro de madera y déjalo secar al aire. La parte de ganchillo se puede lavar suavemente a mano en el fregadero con agua tibia. Se seca bastante rápido.

¿El bambú es realmente mejor que el algodón normal para las mantas de bebé?
Según mi caótica experiencia, sí. El bambú tiene un tacto extrañamente sedoso y transpira muchísimo mejor. Maya era muy calurosa (como un pequeño horno), y el forro polar estándar hacía que se despertara empapada en sudor. La manta con mezcla de bambú la mantenía abrigada pero sin esa sensación pegajosa; y si ella dormía plácidamente, os aseguro que yo también lo hacía.