La vez que mi hijo pequeño intentó acariciar a un zorrillo en el jardín

Llevaba puestos los pantalones de chándal de la universidad de mi marido (esos con la misteriosa mancha de lejía en la rodilla), sosteniendo mi tercera taza de café recalentado y mirando fijamente a las azaleas, cuando de repente Leo gritó: "¡MAMI, GATITO PICANTE!"

Me quedé helada. Era finales de mayo. Un martes, creo, quizá las 6:45 de la mañana. Mi cerebro funcionaba como al diez por ciento de su capacidad porque Leo llevaba despierto desde las 4 de la mañana exigiendo un vaso azul muy específico que, literalmente, ni siquiera tenemos. Me arrastré hasta donde mi hijo de cuatro años estaba en cuclillas, junto a la celosía de madera debajo de la terraza de nuestro jardín.

Allí, tambaleándose sobre el mantillo húmedo, había una criaturita diminuta y peluda. Tenía una naricita rosa y unas rayas blancas muy inconfundibles a lo largo del lomo. Apenas tenía los ojos abiertos, como si acabara de despertarse de una resaca monumental, y emitía una especie de chillido.

Oh, Dios mío. Era una cría de mofeta.

Agarré a Leo tan rápido que derramé café tibio por todas mis zapatillas de andar por casa, lo cual, sinceramente, era el menor de mis problemas. Mi marido, Dave, acababa de salir para el trabajo y, cuando le llamé en pleno ataque de pánico, su brillante aportación fue sugerir que la regara con la manguera.

Te lo juro, los hombres no tienen ningún instinto de supervivencia.

En fin, el caso es que la primavera en las afueras debería ser sinónimo de flores naciendo y de montar la piscina hinchable, no de convertir tu patio trasero en un duelo en el salvaje oeste con la descendencia de Pepe Le Pew. De hecho, mi hermana se quedaba con nosotros esa semana con su bebé de seis meses, y el jardín era básicamente un campo de minas lleno de cosas de bebé. Acababa de comprar este Mordedor de Panda de Kianao. Está muy bien, la verdad: es de silicona, es súper mono y hace su trabajo cuando su bebé llora por el dolor de la dentición. Pero, por supuesto, lo había dejado en la mesa del patio justo en la zona de peligro. Tuve que mirarlo a través de la puerta de cristal como si estuviera contaminado. Como si la mofeta fuera a subirse a la mesa y refregar su rabia por todas las asas con forma de bambú.

La espiral del pánico y la rabia

Así que llamé a mi médico de inmediato. La recepcionista me dijo, de forma muy educada pero firme, que no atienden a animales salvajes, lo cual es justo. Luego llamé a nuestro veterinario, el Dr. Evans. Estoy casi segura de que ahora filtra mis llamadas y me tiene guardada en su teléfono como 'MAMÁ NEURÓTICA EN PÁNICO', pero sorprendentemente contestó.

Me explicó con una voz muy cansada y paciente que las mofetas son lo que llaman una especie vectora de la rabia. Lo que supongo que básicamente significa que son los pequeños y peludos pacientes cero de la naturaleza. Dijo que si un humano o una mascota recibe siquiera un arañazo de una de ellas, el departamento de salud exige por ley que el animal sea sacrificado para analizarlo, lo cual es horroroso a muchos niveles.

Así que sí, no puedes tocarlas bajo ningún concepto. Ni siquiera a las crías. Aunque parezcan necesitar un abrazo y hagan ruiditos lastimeros de gatito. Es un no rotundo y absoluto.

Estaba al borde de un ataque de nervios porque se suponía que mi sobrina iba a gatear por el césped más tarde ese día. Llevaba puesto ese Body de Bebé de Algodón Orgánico con el que estoy literalmente obsesionada. De verdad, lo compro para cada baby shower ahora porque cuando mi hija Maya era pequeña, las telas sintéticas le daban un sarpullido horrible que parecía plástico de burbujas. Este de algodón orgánico de Kianao es tan increíblemente suave que me dan ganas de encogerme y vivir dentro de él. Además, tiene esos cuellos elásticos superpuestos que facilitan muchísimo quitarlo cuando ocurre una de esas catastróficas fugas de pañal. Pero lo único que podía pensar era: oh, Dios, ¿y si el gatito picante vuelve mientras ella está rodando con su ropita orgánica tan mona?

Siempre di por hecho que no podían rociar su horrible líquido apestoso hasta que no fueran adultos. Como si fuera una cosa de la pubertad. Pero el Dr. Evans me dijo que en realidad pueden empezar a rociar como a las tres semanas de vida. Justo en la época en que abren los ojos. Y como son bebés y sus sistemas nerviosos son básicamente pura ansiedad, se asustan fácilmente y simplemente lo sueltan sin siquiera hacer ese pisoteo de advertencia que hacen los adultos.

Aterrador.

Por qué la manguera es una idea terrible

Dave no paraba de enviarme mensajes de texto desde la oficina preguntando: "¿Ya le diste con la manguera?"

No, Dave, no le di con la manguera a la bomba fétida altamente volátil.

Si te encuentras a una deambulando a la luz del día, la madre suele estar cerca, rondando entre los arbustos y juzgando tus decisiones de jardinería. El Dr. Evans me dijo que en realidad solo debes intervenir si la cría lleva horas llorando sin parar, si está fría o si tiene moscas revoloteando a su alrededor. De lo contrario, sencillamente la dejas en paz y dejas que la naturaleza siga su curso.

Y hagas lo que hagas, no les des de comer. Supongo que algún vecino con buenas intenciones en Facebook intentó darle una vez un cuenco de leche y le provocó una enfermedad ósea horrible o algo así. Al parecer comen bichos o lo que sea, no lo sé. El caso es que la leche de vaca es para los cereales, no para las criaturas salvajes del bosque.

Explora nuestra ropa de bebé orgánica y nuestras mantitas para bebé y descubre más productos para bebés que son orgánicos y sostenibles.

Explicándole lo que es el espacio personal a un niño pequeño

Intentar explicarle a Leo por qué no podía acariciar al gatito blanco y negro fue un ejercicio de pura futilidad. Le dije que haría que oliese a huevos podridos y a basura, y sus ojos se iluminaron literalmente como si le acabara de ofrecer una entrada para Disney World. Los niños de cuatro años son asquerosillos.

Teníamos el césped totalmente preparado para que los niños pasaran una mañana sana y en contacto con la naturaleza. Hasta sacamos al jardín sobre una manta el Gimnasio de Juego de Madera Arcoíris. Sinceramente, es el artículo para bebés más bonito estéticamente que he visto jamás. No grita 'PESADILLA DE PLÁSTICO' como las cosas que nos compra mi suegra, y el elefantito de madera que cuelga es adorable (aunque Maya no para de intentar robarlo para la casa de sus Barbies). Se supone que es un rincón de calma, inspirado en el método Montessori.

Pero en vez de eso, estábamos atrapados dentro de casa, mirando por la puerta corredera de cristal cómo un roedor ciego, sordo y altamente oloroso se dirigía, tambaleándose agresivamente, hacia nuestro gimnasio de madera.

Fort Knox, pero para niños y animales salvajes

Toda esta odisea me hizo darme cuenta de lo absolutamente desprevenidos que estábamos en el jardín ante las realidades de la naturaleza.

Mientras estábamos ocupados poniendo todo muy mono con mantas orgánicas y juguetes de madera, habíamos ignorado por completo los enormes agujeros que había debajo del porche.

Básicamente, tienes que convertir tu propiedad en una prisión de máxima seguridad. Tienes que enterrar una malla de alambre a mucha profundidad en la tierra alrededor de la terraza y asegurar los cubos de la basura con cuerdas elásticas de alta resistencia para no atraer a madres mofetas embarazadas en busca de comida gratis. Es exactamente igual que ponerle seguros para bebés a los armarios del salón, solo que en lugar de proteger a tu hijo para que no se coma las pastillas del lavavajillas, estás protegiendo tu patio de un portador de la rabia.

Además, si tienes una familia viviendo bajo tu caseta del jardín, no puedes llamar a un servicio de control de plagas en primavera. Si se llevan a la madre, las crías morirán de hambre bajo las tablas de tu suelo, lo cual, sinceramente, es la cosa más deprimente que he oído en mi vida. Tienes que esperar hasta finales del verano o el otoño, cuando los niños se vayan a la universidad o a donde sea que vayan las mofetas, y entonces clausuras la entrada.

Tuvieron que pasar como tres horas conmigo rondando por la puerta de cristal, comiendo por estrés Cheerios rancios, antes de que la madre finalmente saliera tambaleándose de debajo de las hortensias. Agarró a su cría con energía por el pescuezo y la arrastró de vuelta al abismo bajo nuestra terraza. Leo estaba desconsolado por no poder quedárnosla de mascota. Yo me serví otra taza de café recién hecho y me planteé seriamente la opción de no volver a salir al exterior en la vida.

Explora nuestra colección de gimnasios de juego y mantitas de bebé orgánicas para descubrir más productos orgánicos y sostenibles para bebés que completarán la zona de juegos segura en tu jardín.

Mis Preguntas Frecuentes (y un poco caóticas) sobre las Mofetas del Jardín

¿Qué hago si mi hijo realmente toca a una cría de mofeta?
Entra un poquito en pánico, pero luego llama de inmediato a tu médico y al departamento de salud local. Definitivamente no soy médica, pero mi veterinario casi me gritó por teléfono que son portadores de la rabia de alto riesgo. Incluso el más mínimo rasguño significa que probablemente te toque ir a urgencias. No te la juegues con esto.

¿Cuándo empiezan a rociar su olor?
¡Mucho antes de lo que crees! Yo pensaba que estábamos a salvo porque era pequeñísima, pero al parecer pueden empezar a fumigar tu patio a las tres semanas, justo cuando abren los ojos. Y tienen una puntería terrible y cero paciencia, así que rociarán cualquier cosa que les asuste.

¿Debo darle leche si parece abandonada?
Oh, Dios mío, no. Nada de leche de fórmula para mascotas, ni leche de vaca, ni nada. Sus pequeños sistemas digestivos no lo toleran y les causa problemas metabólicos horribles. Sinceramente, es probable que la madre esté justo detrás de un arbusto esperando a que te vayas. Si lleva horas llorando y está cubierta de moscas, llama a un centro de recuperación de animales salvajes. No intentes jugar a ser una princesa Disney.

¿Cómo las saco de debajo de mi terraza?
¡Ahora mismo no lo hagas! Si estamos en primavera o a principios de verano, hay crías ahí abajo. Si atrapas a la madre, las crías morirán debajo de tu casa, y te prometo que no querrás lidiar con ese olor ni con el trauma emocional. Tienes que esperar hasta finales del verano, cuando sean lo bastante grandes para irse por su cuenta, y entonces sellas los agujeros con malla metálica.