Eran exactamente las 3:14 a. m. cuando me di cuenta de que mi bebé de once meses se había saltado de algún modo la barrera de seguridad del salón y estaba intentando calmar silenciosamente sus encías, terriblemente inflamadas, mordiendo el cable trenzado de mi MacBook Pro. Había una cantidad de babas impactante y científicamente improbable acumulándose peligrosamente cerca del adaptador de 65 vatios. Llevo un registro no oficial de su producción diaria de saliva desde que empezó toda esta fase de dentición, y actualmente rondamos los 400 ml diarios, lo que parece matemáticamente imposible para un ser biológico que pesa apenas diez kilos.

Le quité con cuidado el caro periférico electrónico de la boca y le ofrecí mi pulgar en su lugar, el cual mordió al instante con la fuerza de una prensa hidráulica. Sentí como si me hubieran pillado el dedo con la puerta de un coche diminuto y forrado de cuchillas. La actualización del sistema de la dentición había comenzado oficialmente, los incisivos inferiores intentaban abrirse paso a través de las encías y el sistema operativo de toda nuestra casa se estaba colapsando por completo.

Derritiendo nuestro primer lote de "hardware"

Por lo general, abordo los problemas de la paternidad exactamente igual que una caída de servidores en el trabajo: con un breve periodo de pánico interno seguido de probar todas las soluciones posibles a ver cuál funciona. Mi primer instinto fue la esterilización, porque supuse que cualquier cosa que entrara en la boca dolorida de un bebé tenía que estar clínicamente inmaculada.

Ignoré por completo las microscópicas etiquetas de advertencia legales grabadas en la parte posterior de los envases, eché un puñado de mordedores sintéticos, genéricos y de colores brillantes que nos habían regalado en varias fiestas del bebé a una olla de agua hirviendo y, al instante, convertí nuestra cocina en una sopa química de olor tóxico que mi mujer, Sarah, tuvo que ventilar agresivamente mientras me miraba fijamente y me preguntaba si había perdido el juicio por completo. El plástico se deformó adoptando extrañas formas de arte surrealista y se pegó al fondo de nuestra mejor olla de pasta.

Resulta que no todos los plásticos están hechos para soportar 100 grados centígrados, y que leerse el manual de instrucciones es bastante importante cuando se trata del equipamiento para bebés. Acabé rascando polímero derretido del acero inoxidable durante una hora mientras Sarah buscaba en su móvil algo que no se derritiera ni desprendiera extraños gases químicos industriales hacia el tracto digestivo de nuestro hijo.

Por qué la savia de árbol tiene en realidad mucho sentido

Al final, Sarah me tendió un objeto parduzco, un poco blandito y con una vaga forma de dinosaurio que ella denominó mordedor de caucho natural. A mí me pareció menos un artículo moderno para bebés y más un juguete para perros de los años setenta. Mencionó la palabra "Naturkautschuk", y obviamente tuve que sacar el móvil y meterme de lleno en un sinfín de artículos de Wikipedia porque, hasta ese momento exacto, daba por hecho que toda la goma era simplemente petróleo centrifugado en algún polígono industrial perdido.

Por lo visto, hay un árbol específico en el sudeste asiático llamado árbol del caucho (Hevea), y si se le hace un corte a la corteza de una forma muy particular, sangra una savia de látex blanco lechoso que puede recolectarse durante unas dos décadas sin llegar a matar a la planta. No estoy para nada cualificado para hablar de botánica, pero un árbol que se limita a segregar material flexible y elástico durante veinte años me parece pura magia. Esta savia de látex crudo se recoge, se hornea y se procesa, sin usar desagradables suavizantes químicos, para crear estos juguetes tan increíblemente flexibles y esponjosos.

Cuando en nuestra siguiente revisión llevé una hoja de cálculo impresa con todas mis preocupaciones sobre el BPA, el BPS y los ftalatos, nuestra pediatra, la doctora Miller, se rio un poco de mí, pero confirmó que, al tratarse literalmente de savia de árbol horneada, no tenía que preocuparme de que extraños disruptores endocrinos se filtraran en su organismo. Aquello fue una gran victoria para mi ansiedad, aunque siga sin entender del todo la estructura molecular de los polímeros orgánicos.

Pero antes siquiera de hablar de mordedores concretos, tenemos que abordar el problema del sistema de refrigeración líquida. Si le vas a dar a tu hijo uno de estos objetos de goma, también vas a tener que interceptar las inminentes cascadas de saliva. Ahora mismo nosotros estamos gastando muselinas de algodón orgánico a un ritmo de unas cinco por hora solo para evitar que su barbilla y su cuello se conviertan en una zona de desastre llena de sarpullidos y grietas, así que lo mejor es que las pidas al por mayor de inmediato.

El punto de congelación de una idea terrible

Una vez resuelto lo del material, metí la pata hasta el fondo con los protocolos de control de temperatura. El sentido común me dictaba que, si tenía las encías inflamadas e irradiaban calor, debía aplicar el máximo enfriamiento criogénico posible en la zona.

The freezing point of a terrible idea — Naturkautschuk Beißring: A Dad’s Guide to Teething Hardware (66 chars)

Metí el dinosaurio de caucho natural en el congelador, justo entre una botella de vodka y una bolsa de guisantes, y lo dejé ahí hasta que se convirtió en un bloque de hielo duro como una piedra. Cuando, muy orgulloso, le entregué esta arma térmica a mi hijo, pegó un chillido, la tiró al suelo y se puso a llorar con más fuerza. Más tarde, la doctora Miller me explicó con tacto que someter la altamente sensible mucosa oral de un bebé a temperaturas bajo cero puede causar verdaderas microquemaduras por hielo en sus encías y labios.

Por lo visto, estos mordedores solo se deben meter en la nevera normal. En consecuencia, recalibré el cajón de las verduras a exactamente 3,5 grados centígrados, que parece ser la temperatura de enfriamiento matemáticamente perfecta para la savia de árbol orgánica sin llegar a provocar congelación por accidente.

Una pequeña queja sobre zanahorias y magos medievales

Antes de encontrar nuestro ritmo con el dinosaurio de goma, casi mato a mi hijo con una verdura. La semana pasada, un chico del grupo de padres de Slack juró y perjuró que una zanahoria ecológica pelada y congelada era el mejor truco natural para la dentición, así que le di con toda confianza una enorme hortaliza de raíz bien fría, solo para ver horrorizado cómo rompía de inmediato un trozo enorme con sus recién adquiridos incisivos delanteros y empezaba a atragantarse, hasta el punto de que, presa del pánico, tuve que pescárselo del fondo de la garganta con el dedo meñique.

En una cafetería, una señora también se asomó al carrito de la nada y me dijo que le pusiera un collar de ámbar para que absorbiera mágicamente las ondas del dolor, algo que, sinceramente, suena a remedio de alquimista medieval para curar la peste. A partir de ahora nos limitaremos estrictamente a la savia de árbol probada y segura.

Evaluando la respuesta táctil

Si buscas equipamiento específico, la mejor herramienta de nuestro arsenal actual es este mordedor de caucho natural de la colección de mordedores para bebés con forma de estegosaurio. Tiene un diseño industrial brillante, ya que la larga cola del dinosaurio tiene el ángulo perfecto para llegar hasta las muelas posteriores, que en estos momentos intentan asomar con fuerza a través de sus encías como diminutas estalagmitas blancas. Ayer me lo quedé mirando mientras se sentaba en la alfombra a roer esa cola de goma durante cuarenta y cinco minutos ininterrumpidos, lo que me dio el tiempo exacto para terminar de resolver un complejo problema de enrutamiento en el trabajo.

Evaluating the tactile feedback — Naturkautschuk Beißring: A Dad’s Guide to Teething Hardware (66 chars)

Para comparar, también tenemos este anillo de dentición de madera, muy agradable a la vista, que venía en un set de juguetes de madera que nos compró mi suegra. Y, aunque queda de maravilla en una de las baldas de la habitación del bebé, es demasiado rígido para sus encías sensibles ahora mismo y se ha convertido básicamente en una diminuta baqueta que utiliza para aporrear con fuerza nuestros suelos de madera siempre que se frustra.

Registros de mantenimiento para objetos elásticos y orgánicos

El mantenimiento del caucho natural es completamente distinto al de los plásticos sintéticos. Al ser un material realmente orgánico, se degrada y se deshace si no lo tratas con cuidado. No lo metas en el lavavajillas, por supuesto tampoco en el microondas y, bajo ningún concepto, lo hiervas a menos que quieras tener un pegote de látex pegajoso y deforme fundido para siempre en tu menaje de cocina.

Yo, literalmente, lo lavo bajo el agua tibia del grifo, le quito las cantidades industriales de babas del bebé y lo dejo secar al aire en la encimera de la cocina. Cuando lo sacas del envoltorio por primera vez, huele un poco a neumático de bicicleta o a taller mecánico, lo que al principio me desconcertó bastante, pero ese olor natural a tierra desaparece después de unos cuantos días de intensos mordiscos.

Además, al ser orgánico y blando por naturaleza, debes inspeccionar activamente su integridad estructural. Yo le hago una prueba de estrés a diario: estiro con firmeza y retuerzo la goma en distintas direcciones para comprobar si sus afiladísimos dientecitos han creado alguna microfractura o perforación profunda. Una vez que el material empieza a deshacerse o desgarrarse, tienes que tirarlo a la basura de inmediato, antes de que se desprenda algún trozo en su boca.

El único error de sistema con el que hay que tener cuidado

Hay exactamente una variable biológica importante a tener en cuenta. El caucho natural es, químicamente hablando, látex. La doctora Miller nos advirtió de que un porcentaje muy pequeño de la población tiene verdadera alergia a las proteínas específicas que se encuentran en la savia del árbol Hevea.

Pasé los tres primeros días de uso del mordedor iluminando fijamente la piel alrededor de la boca de mi hijo con una linterna, esperando que apareciera un sarpullido rojo, urticaria o hinchazón, totalmente preparado para salir corriendo a urgencias en caso de pánico. Al final no le pasó absolutamente nada, pero si en vuestra familia existen antecedentes de alergias graves al látex, puede que tengáis que saltaros por completo lo de la savia de árbol elástica y buscar una solución alternativa.

Básicamente, la dentición es solo un largo y agónico proceso en segundo plano que consume enormes cantidades de recursos del sistema de tu familia y hace que todo el mundo en casa esté irritable y falto de sueño. Pero contar con el equipamiento físico adecuado sin duda mitiga los daños. Si quieres evitar que tu hijo destroce tus periféricos electrónicos, hazte con una opción segura y natural de la colección de cuidado del bebé, hazle un sitio especial junto a la lechuga en la nevera y trata de capear el temporal.

Unas cuantas preguntas complicadas que tuve que buscar en Google

¿Puedo hervir un mordedor de caucho natural para esterilizarlo?

En absoluto. Yo me cargué una olla haciendo algo muy parecido. El caucho natural es básicamente savia de árbol horneada, y el calor extremo hará que se derrita, se deforme y se convierta en una masa porosa y pegajosa. Simplemente lávalo con agua tibia y tal vez un poquito de jabón suave, y luego déjalo secar al aire. Si lo hierves, acabarás tirándolo a la basura a los cinco minutos.

¿Por qué huele esto como un taller de neumáticos?

¡Porque es goma de verdad! Cuando abrí la caja, pensé que el nuestro estaba defectuoso porque olía como un neumático de bicicleta de montaña, pero así es exactamente como huele el látex natural antes de que las empresas lo saturen con fragancias artificiales de vainilla. El olor disminuye bastante después de que el peque lo muerda con ganas y lo cubra de babas durante unos días.

¿Puedo dejarlo en el congelador toda la noche?

Mi pediatra me dijo expresamente que dejara de hacer eso. Al congelarse, el caucho natural se vuelve demasiado duro, lo que anula la ventaja de que sea un material suave y blandito; además, darle un bloque de hielo duro como una piedra a un bebé puede causar verdaderas quemaduras por frío en sus encías. Mételo en la nevera normal durante veinte minutos. Se enfría lo suficiente como para adormecer el dolor sin dañar los tejidos.

¿Cuánto dura el caucho natural?

Es un material orgánico, así que no va a sobrevivir hasta que tu hijo vaya a la universidad. Con el tiempo se va oscureciendo poco a poco, lo cual es completamente normal. Pero tienes que revisarlo constantemente en busca de grietas, desgarros o pequeñas marcas de mordiscos. En el instante en que veas un desgarro estructural del que pueda desprenderse un trozo, tienes que tirarlo. Por lo general, a nosotros nos suelen durar un buen par de meses antes de tener que cambiarlos.

¿Qué pasa si mi bebé arranca un trozo de un mordisco?

Que cundiría el pánico, más que nada. Pero en serio, esta es la razón exacta por la que hay que hacer la prueba del estirón todos los días. La goma es resistente, pero en cuanto asoman esos afilados incisivos delanteros, pueden actuar como diminutas perforadoras. Si lo revisas a diario y lo tiras cuando se debilita, no deberían poder arrancar ningún trozo. Si de algún modo lo logran, inspecciona y limpia su boca inmediatamente barriendo con tu dedo.