El mito de los animalitos adorables: Por qué los niños son una amenaza para la fauna

Mi mano izquierda está actualmente aferrada al cuello del abrigo de una niña que vibra con el intenso y aterrador deseo de estrangular a una ardilla con puro amor. Estamos en St. James’s Park, está lloviendo, y estoy desmintiendo activamente el mayor mito jamás vendido a los padres modernos: la idea de que los niños poseen una comunión innata y gentil con el mundo natural.

No sé quién empezó este rumor. Sospecho que fue la industria de los libros infantiles, o tal vez un conglomerado de abuelos bienintencionados que editaron selectivamente sus recuerdos de los años 90. Nos venden esta historia de que si expones a un niño pequeño a una peluda criatura del bosque, ocurrirá un momento mágico de coexistencia pacífica al estilo Disney. La realidad es que mis gemelas de dos años ven a cualquier criatura viva más pequeña que un cocker spaniel como un juguete de goma que solo necesita un buen y agresivo apretón.

Una vez leí un blog de maternidad que sugería que los paseos por la naturaleza son una experiencia sensorial relajante para toda la familia, lo cual es fundamentalmente divertidísimo si alguna vez has tenido que arrancar un puñado de plumas de ganso del puño de un niño que grita mientras te disculpas profusamente con un pájaro altamente agresivo.

Porque la verdad es que los niños no quieren observar la naturaleza. Quieren capturarla, aplastarla contra su pecho y llevarla en los bolsillos hasta que deje de moverse.

El gran secuestro biológico de mi salón

Cuando por fin logré que volvieran al piso y las soborné con medio plátano a cada una, me puse a investigar por qué actúan así. El médico que me atendió en el centro de salud (después de que la Gemela A intentara abrazar agresivamente un palo bastante afilado que pensó que era un gusano) mencionó vagamente algo sobre que nuestros cerebros son secuestrados por los ojos grandes y las mejillas regordetas.

Al parecer, un investigador austriaco llamado Konrad Lorenz descubrió esto en los años cuarenta. Lo llamó el "esquema infantil": este patrón específico de rasgos físicos como una cabeza enorme, una frente alta y mejillas redondas. Básicamente es un truco evolutivo. Según unas lecturas frenéticas que hice de madrugada mientras una de las niñas se negaba a dormir, ver a una criatura joven y adorable desencadena un espectáculo masivo de fuegos artificiales de dopamina en la corteza orbitofrontal. El centro de recompensa del cerebro básicamente sufre un cortocircuito, gritándonos que cuidemos de esa cosita antes de que muera a la intemperie.

Y, en algún momento, la gente de la Universidad de Lincoln parece haber descubierto que este impulso ya viene programado en los niños para cuando cumplen los tres años. Pero esto es lo que los académicos omiten: la versión de "cuidar" de un niño pequeño implica meterse las cosas en la boca, sentarse encima de ellas o tirarlas por las escaleras para ver si rebotan.

Por qué mis hijas tienen prohibida la entrada a la granja escuela local

Cualquiera pensaría que conocer la ciencia ayudaría, pero de poco te sirve cuando estás de pie en un campo embarrado rodeada de ovejas muy sospechosas. El otoño pasado, en un momento de gran debilidad y falta de sueño, las llevé a una granja escuela local. Tenía esta visión de ellas acariciando suavemente a un corderito recién nacido mientras yo sacaba una foto que por fin justificaría la cantidad de dinero que gasto en sus abrigos de invierno.

Fue una auténtica masacre de límites. En cuatro minutos, la Gemela B había intentado montar una cabra, la Gemela A intentaba darle un chupete perfectamente bueno a un burro, y yo estaba cubierta de lo que solo puedo rezar para que fuera barro. La pura y aterradora velocidad de un niño pequeño que ha detectado a una cría de animal de granja es algo que no se puede describir adecuadamente; solo se puede sobrevivir a ello.

Los expertos en vida silvestre te dirán que apliques una regla estricta de "mirar pero no tocar" para proteger a los animales de la interferencia humana y a los humanos de enfermedades zoonóticas, pero intentar aplicar esa regla con alguien de dos años es como intentar razonar con un hooligan borracho a la salida de un pub a la hora de cierre.

Si buscas desesperadamente una forma de satisfacer este instinto sin que haya daños materiales reales, te sugiero encarecidamente que eches un vistazo a los gimnasios de madera para bebés de Kianao antes de que tu salón se convierta en una caótica casa de fieras.

Fingiendo con textiles sostenibles

Al final, me di cuenta de que presentarles fauna real y que respira me estaba quitando años de vida. Así que dimos un giro hacia el juego simbólico increíblemente realista. Si su corteza orbitofrontal solo quiere ver ojos grandes y cabezas redondas, supuse que podría engañarla con productos cuidadosamente seleccionados.

Aquí es donde el Gimnasio de Juego Wild Jungle con Animales de Safari salvó por completo mi cordura cuando eran un poco más pequeñas. A diferencia de esas monstruosidades de plástico que funcionan con pilas, parpadean en colores primarios y tocan una versión distorsionada y metálica de "En la granja de Pepito" hasta que te entran ganas de tirarlas por la ventana, esta cosa es simplemente... silenciosa. Es una estructura de madera en forma de A con animales de ganchillo colgando de ella. Un leoncito, un elefante, una jirafa.

Y funcionó. De verdad que funcionó. Se tumbaban boca arriba, absolutamente hipnotizadas por las cabezas enormes de los animales de safari de ganchillo. Activaba todos esos interruptores biológicos de la "ternura" sin el riesgo de que nadie contrajera la rabia. La madera tiene un tacto suave y encantador, y el ganchillo les da algo con textura a lo que agarrarse cuando inevitablemente les surge el impulso de estrangular algo lindo. Recuerdo específicamente haber logrado beberme una taza de té entera mientras aún estaba caliente porque la Gemela B estaba profundamente involucrada en un concurso de miradas con la palmera de madera. Sigue siendo uno de mis recuerdos más preciados de la maternidad.

Por otro lado, mi intento de introducirlas en la conservación de la naturaleza a través del cuidado dental fue un poco menos mágico. Compré el Mordedor Tapir Malayo porque me encantaba la idea de apoyar la concienciación sobre las especies en peligro de extinción, y está hecho de silicona de grado médico sin ninguno de esos aterradores ftalatos de los que lees a las 2 de la madrugada. Es un producto muy noble. Sin embargo, la Gemela A lo usó casi exclusivamente como un instrumento contundente para golpear a su hermana en la frente, y la Gemela B solo mordisqueó su hocico durante tres minutos antes de tirarlo a la lavadora. Al menos se limpia muy bien, pero no creo que hayan llegado a comprender del todo la difícil situación del tapir malayo.

Datos humillantes sobre animales que aprendí en la tele

Como pasamos tanto tiempo evitando a los animales reales, vemos una cantidad absurda de documentales de naturaleza. Me siento en el sofá, cubierta de tortitas de arroz aplastadas, viendo cómo estas crías en la pantalla logran milagrosas hazañas de supervivencia mientras a mis hijas les cuesta usar una cuchara.

Por ejemplo, hace poco aprendí que una cría de elefante, que cuando sale pesa más o menos lo mismo que un piano de cola, puede ponerse de pie y caminar a las pocas horas de nacer. A las pocas horas. Mis gemelas tardaron catorce agónicos meses en dar un solo paso sin darse de bruces contra el rodapié, y pesan menos que un saco de patatas.

Luego están los lechones. Al parecer, un cerdito puede aprender su propio nombre y responder a él cuando solo tiene dos semanas de vida. Mis hijas tienen dos años y todavía responden de vez en cuando al nombre del perro si lo grito lo suficientemente alto cerca de la caja de galletas.

Y ni me hablen de las crías de jirafa, que por lo visto son capaces de correr a toda velocidad junto a su manada apenas diez horas después de nacer. Si yo intentara que mis hijas corrieran a toda velocidad diez horas después de despertarse, alguien llamaría a los servicios sociales.

Las reglas de enfrentamiento en la naturaleza

Si te ves en la absoluta obligación de sacarlas de casa para ver criaturas que respiran, de alguna manera tienes que aceptar que todo lo que hagas será un ejercicio de limitación de daños. Una vez fuimos de vacaciones a la playa, y un guardacostas extremadamente severo me gritó porque no me había dado cuenta de que usar la linterna del móvil cerca de la orilla confunde a las crías de tortugas marinas y las hace caminar hacia el aparcamiento en lugar de hacia el océano.

Así que en lugar de darle una charla sobre la fragilidad del ecosistema a un niño que en ese momento está comiendo arena, solo te queda agarrarlos por los chubasqueros, meter tus manos firmemente en tus propios bolsillos, arrastrar a todo el mundo a unas instalaciones acreditadas por la AZA donde los cristales sean lo bastante gruesos como para resistir los puños de un niño, y señalar en voz alta que los animales están durmiendo, incluso cuando es evidente que están corriendo a toda velocidad por el recinto.

Solíamos envolverlas mucho en arrullos para restringir sus movimientos. Bueno, lo hacíamos. Ahora simplemente las envuelvo bien apretadas en la Manta de Algodón Orgánico para Bebé Diseño Aventura de Pingüinos Divertidos cuando vamos en el carrito. Tiene certificación orgánica GOTS, lo que significa que no contiene ninguno de esos extraños retardantes de llama que huelen a juego de química, y es lo bastante grande como para actuar como camisa de fuerza cuando pasamos junto a una bandada de palomas. Los pingüinos negros y amarillos las distraen el tiempo justo para que yo pueda empujar el carrito hasta un lugar seguro.

La verdad es que se les pasará cuando crezcan. O eso afirma mi pediatra, aunque también dijo que la dentición terminaría a los 18 meses, lo cual resultó ser una mentira espectacular. Hasta entonces, observaremos la naturaleza desde una distancia muy segura, preferiblemente a través de una pantalla, o en forma de réplicas de madera de alta calidad.

Hazte un favor y echa un vistazo a toda la colección orgánica de Kianao para preparar una habitación infantil segura e indestructible antes de que ocurra tu próximo desastre con la vida silvestre.

Preguntas frecuentes sobre maternidad y supervivencia en la naturaleza

¿Por qué mi hijo pequeño aprieta al gato con agresividad?
Porque su cerebro está programado físicamente para que el gato le parezca tan lindo que sufre un cortocircuito y expresa su amor a través de una violencia leve. Es ese subidón de dopamina en la corteza orbitofrontal del que hablé. Literalmente no saben qué hacer con tanta emoción, así que simplemente aprietan. Mantén al gato en un lugar alto.

¿Está bien dejar que mi hijo acaricie a los patos salvajes en el parque?
En absoluto. Aparte de que la interacción humana estresa muchísimo a las aves salvajes, tu hijo sin duda acabará cubierto de agua del estanque, excrementos de pájaro o algo peor. Los expertos en recuperación de animales dicen que tocar la fauna silvestre puede provocar el abandono materno, pero, principalmente, es que yo no quiero tener que lidiar con el barro en el coche.

¿Cómo puedo enseñarles cosas sobre los animales sin salir de casa?
Los documentales son geniales, pero sinceramente, tener juguetes bien diseñados que parecen animales de verdad ayuda un montón. Nosotras recurrimos muchísimo a nuestro gimnasio de safari de madera. La respuesta táctil de la madera y el ganchillo parecía satisfacer ese extraño impulso biológico que tienen de agarrar y sujetar a criaturas pequeñas.

¿Realmente merecen la pena pagar más por esas mantas de algodón orgánico?
En mi opinión de madre falta de sueño, sí. La de los pingüinos que tenemos es enorme, resiste a que la laven 400 veces por semana y no da la sensación de estar tejida con bolsas de plástico recicladas. Además, tener un estampado llamativo y de alto contraste les da a los niños algo a lo que mirar fijamente cuando intentas desesperadamente distraerlos de un perro callejero.

Mi hija está obsesionada con los animales bebés pero le aterrorizan los de verdad. ¿Es normal?
Es lo más normal del mundo. La Gemela B grita de alegría al ver la foto de una vaca en un libro, pero cuando nos encontramos con una vaca de verdad en el campo, se echó a llorar y se escondió detrás de mis piernas durante veinte minutos. Los animales de verdad huelen raro, se mueven de forma impredecible y, por lo general, son gigantescos en comparación con un niño pequeño. Limítate a los libros y a los juguetes de madera hasta que sean lo bastante mayores como para correr más rápido que una cabra.