Estaba sentada en nuestra cafetería local allá por 2018, llevando puesto este horrible suéter amarillo mostaza que, ingenuamente, pensé que me daba un aire de creativa genial de Brooklyn, pero en realidad solo me hacía parecer enferma del hígado. Afuera llovía, esa asquerosa aguanieve de noviembre que cae de lado, y mi hija Maya, de dos años, estaba untando una cantidad espantosa de salsa de espagueti en la rodilla de mis jeans favoritos de Zara. Definitivamente no debería haber usado tela vaquera clara cerca de una niña pequeña, pero me faltaban horas de sueño y no estaba tomando las mejores decisiones. Así que, naturalmente, en lugar de detenerla, saqué mi teléfono. Le tomé una foto en pleno berrinche, llena de salsa, con la cara roja y furiosa. Me pareció graciosísimo. Le puse un texto ingenioso sobre la "vida de mamá" y lo publicé en mi cuenta de Instagram, totalmente pública, para que lo vieran mis más de mil seguidores.

Mi esposo Greg levantó la vista de su café solo tibio, suspiró y me preguntó si de verdad necesitaba transmitir su rabieta a todo el mundo. Puse los ojos en blanco y le dije que simplemente no lo entendía, que las mamás necesitamos ser cercanas, que no pasaba nada.

Estaba tan, tan equivocada. Pero me costó una broma de internet extrañísima y totalmente absurda, años después, para finalmente darme cuenta del tremendo error que estaba cometiendo.

El incidente del iPad pegajoso

Avancemos hasta la semana pasada. Estábamos en una barbacoa familiar y Maya —que ahora tiene siete años y es demasiado observadora— estaba acurrucada en un rincón viendo algo en el increíblemente pegajoso iPad de su primo de trece años. Yo intentaba comerme un perrito caliente en paz cuando escuché a Maya preguntar, fuerte y claro, qué era un "bebé bailarín de nae nae cringe". Usó una palabrota de verdad, pero ya se entiende la idea. Casi me atraganto con el pan. Derramé la mitad de mi refresco light en la camisa.

CÓMO QUE QUÉ.

Fui a paso firme hacia allí, convencida de que mi sobrino adolescente le estaba enseñando algo súper inapropiado. Él puso los ojos en blanco con esa clásica superioridad de la Generación Z y me mostró la pantalla. Era un meme. Un meme de internet realmente extraño. Si no estáis familiarizadas con este rincón tan turbio de internet, dejadme intentar explicarlo sin parecer una loca. Básicamente, hace años, alguien publicó una foto totalmente inocente de un niño pequeño real bailando hip-hop. Solo un momento familiar normal y probablemente privado. Pero internet se apoderó de él. Adolescentes aleatorios en Reddit pusieron esos asquerosos y distorsionados filtros rojos súper saturados sobre la cara del niño, le plantaron un texto horrible y se inventaron una historia falsa, masiva y morbosa, en la que afirmaban que el niño era un famoso criminal que murió en un tiroteo en 2004.

O sea, ¿qué demonios es esto?

Ahora los chicos lo usan como una broma oscura e irónica, pero al mirar esa imagen deformada en el iPad, lo único que sentí fue un terror helado. Ese era un niño de verdad. Alguna mamá en algún lugar pensó que solo estaba compartiendo un video tierno de su hijo bailando con sus amigos, y de alguna manera fue secuestrado por millones de extraños y convertido en una broma de internet grotesca e inmortal. El niño probablemente esté en la escuela secundaria ahora, caminando por ahí sabiendo que su rostro es reconocido universalmente como el chiste más raro de internet.

La aterradora charla de mi pediatra

En ese mismo momento me cayó como un jarro de agua fría. Agarré a Maya, le devolví el pegajoso iPad a mi sobrino y me fui a casa a borrar cientos de fotos de forma masiva.

My pediatrician's terrifying rant — The Truth About The Cringe Ass Nae Nae Baby Meme & Sharenting

Unos días después, saqué el tema durante la revisión de los cuatro años de Leo. Mi pediatra, el Dr. Aris, es un hombre mayor, maravillosamente gruñón, al que adoro por completo. Le estaba revisando los oídos a Leo mientras él intentaba comerse la ruidosa bata médica de papel, y solté toda la historia sobre el meme y el iPad. El Dr. Aris ni siquiera pareció sorprendido. Murmuró algo sobre cómo la Academia Americana de Pediatría lleva años alertando sobre las huellas digitales, y cómo una vez que una imagen llega a un servidor, los padres básicamente pierden todos los derechos legales sobre cómo la usan o la manipulan personas extrañas en internet.

Dijo que los adolescentes están desarrollando ansiedad psicológica severa cuando se dan cuenta de que toda su infancia ha sido mercantilizada o motivo de burla en internet sin su consentimiento. Probablemente esté destrozando sus palabras médicas exactas porque estaba ocupada intentando quitarle un depresor lingual a Leo, pero el pánico que me infundió fue extremadamente real. Estamos criando a toda una generación en la que la cultura estética del 'bebé digital' significa que sus vidas están documentadas para el consumo público antes de que siquiera salgan del útero. Es aterrador. De verdad.

Hablemos de la familia extendida por un segundo, porque, madre mía. Amo a mi suegra. De verdad que sí. Pero si publica una sola foto más de Leo en la bañera en su muro público de Facebook con cero configuración de privacidad, voy a perder la cabeza de verdad. He tenido que tener la conversación de "por favor, quita eso inmediatamente" con ella al menos tres veces, y cada vez que lo hago actúa como si la estuviera acusando de un crimen de guerra. Llora, dice que solo quiere presumir de su hermoso nieto con su grupo de golf de señoras, y yo termino sintiéndome como la bruja mala del oeste. Pero ya no me importa. Después de ver lo que le pasa a las fotos inocentes en internet, me niego a ceder. Es algo muy agotador que generalmente termina con Greg teniendo que intervenir mientras yo doblo la ropa de manera agresiva. ¿Poner emojis sobre la cara de tus hijos en las fotos? Se ve un poco raro, pero honestamente, lo que sea que funcione.

Encontrando maneras de simplemente existir sin conexión

Así que nuestra nueva regla en casa es que existimos desconectados lo más humanamente posible. Cero pantallas para los niños, cero publicaciones públicas para los padres. Cuando a Leo le estaban saliendo las muelas el mes pasado, fue una auténtica pesadilla: gritaba, babeaba por todas partes, estaba fatal. Mi yo de antes habría publicado un selfi de "mamá cansada" con él llorando de fondo. Mi yo de ahora simplemente se sentó en el suelo con él e intentó sobrevivir.

Finding ways to just exist offline — The Truth About The Cringe Ass Nae Nae Baby Meme & Sharenting

He de decir que, si estás en plena trinchera de la dentición y tratas de mantener a tu hijo distraído sin ponerlo frente a una tableta, compramos este Sonajero Mordedor de Oso de Kianao y genuinamente salvó mi cordura. Es un osito hecho a mano en ganchillo sobre un anillo de madera de haya sin tratar. Leo simplemente mordió agresivamente la parte de madera durante horas mientras yo bebía café frío y miraba fijamente a la pared. Es suave, no tiene químicos raros y, honestamente, el osito azul es lo suficientemente lindo como para que no me importara tropezar con él en el pasillo. Nos dio a ambos un bendito momento de tranquilidad que no quedó grabado para internet.

También compré su Manta de Bebé de Bambú Zorro Azul para su cuna porque leí que los tonos azules ayudan a los bebés a dormir y soy susceptible a cualquier marketing relacionado con el sueño. A ver, está muy bien. Es increíblemente suave y se supone que la mezcla de bambú es transpirable o lo que sea. Pero, ¿honestamente? Solo está "bien" para nosotros porque Leo la arrastró inmediatamente por un enorme charco de barro en el parque, y soy pésima lavando ropa, así que el hermoso estampado de zorros escandinavos ahora está permanentemente manchado de marrón en una esquina. Es culpa mía por sacar una bonita manta de dormir a la calle, obviamente, pero me da demasiada pereza dejarla en remojo.

Mis reglas totalmente nada científicas sobre la seguridad en internet

Como tuve que aprenderlo todo por las malas, tuvimos que cambiar drásticamente cómo hacemos las cosas en esta casa. Si estás empezando a entrar en pánico por tu propia galería de fotos, esto es lo que hacemos nosotros ahora:

  • La regla de cero caras. Simplemente ya no publico sus caras en las redes sociales. Punto. Si siento la necesidad desesperada de publicar algo sobre mis hijos, es la parte de atrás de la cabeza de Maya mientras mira un bicho, o solo las manitas regordetas de Leo sosteniendo una fresa.
  • Solo chats de grupo. Si a Maya se le cae un diente y se ve adorable y mellada, esa foto va directamente al grupo privado de la familia en iMessage. No al feed. No a las historias.
  • Auditoría de seguidores. Revisé mi Instagram y bloqueé implacablemente a cualquier persona con la que no haya hablado en los últimos dos años. Si no viniste a mi boda o no me has invitado a un café recientemente, no tienes derecho a consumir la vida de mi familia como contenido.

Sinceramente, es muy liberador. No te das cuenta de cuánto de tu crianza es un espectáculo hasta que eliminas a la audiencia. Antes de caer por la madriguera del conejo de comprar pantallas inteligentes para entretener a tus hijos y poder mirar el móvil en paz, tal vez échale un vistazo a algunos gimnasios de juego de madera sencillos y déjalos que descubran cómo aburrirse.

Para la hora de estar tranquilos, ahora dependemos en gran medida de los juguetes físicos. Conseguimos el Set de Bloques de Construcción Suaves para Bebé porque estaba tan increíblemente harta de pisar ladrillos de plástico afilados que me daban ganas de llorar. Estos son de goma blanda, tienen pequeños símbolos de animales en ellos y los niños pueden simplemente apilarlos y derribarlos durante veinte minutos sin luces intermitentes ni necesidad de conexiones Wi-Fi. Incluso los meten en la bañera. Es simplemente un juego táctil y sencillo.

De todos modos, el punto es que no quiero que mis hijos crezcan y descubran que sus peores y más vergonzosos o incluso los momentos más inocentes de su infancia se sirvieron en bandeja de plata para que los extraños se rían. No quiero que Maya sienta nunca que es solo una extensión de mi marca personal. En lugar de estar constantemente estresándote por quién está guardando tus fotos y tratando de imponer límites a los familiares que simplemente no lo entienden, tal vez elimina las aplicaciones de tu pantalla de inicio por un fin de semana y tírate al suelo a jugar a los bloques con tu hijo pequeño hasta que te duelan las rodillas.

Si quieres mantener a tus hijos ocupados con cosas reales y físicas en lugar de pantallas, echa un vistazo a la colección de juguetes sostenibles de Kianao y simplemente desconecta por la tarde.

Preguntas que suelo recibir sobre esto de la privacidad en internet

¿Qué es realmente ese raro meme del baile?
Ay, dios, es solo una foto normal e inofensiva de un niño pequeño de alrededor de 2018 haciendo un baile de hip-hop tonto. Pero internet es un lugar horrible, así que la gente se apoderó de ella, le puso filtros visuales súper saturados y asquerosos, e inventó estas historias oscuras y falsas sobre que el niño estuvo en un tiroteo. Básicamente es la prueba definitiva de que internet arruinará cualquier cosa inocente si le das la oportunidad.

¿Sigues usando Instagram?
¡Sí, no he desaparecido del mapa por completo! Simplemente lo tengo blindado. Tengo una cuenta privada con un grupo muy pequeño de personas que veo realmente en la vida real. Pero incluso entonces, rara vez publico las caras de los niños. Principalmente publico fotos de las cosas raras que mi esposo construye en el garaje o de mi café.

¿Cómo lidias con los abuelos que no dejan de publicar fotos?
Muy mal, al principio. Greg tuvo que ser quien les dijera a sus padres que pararan porque a mí me daba demasiada ansiedad hacerlo. Ahora simplemente tenemos una regla estricta: si rompen el límite de privacidad y publican una foto sin preguntar, no reciben por mensaje de texto ninguna foto nueva de los niños durante un mes. Soy así de estricta, pero sinceramente ha funcionado.

¿Es demasiado tarde si ya he publicado fotos de mis hijos durante años?
¡No! Literalmente volví atrás y borré de forma masiva como tres años de la vida de Maya de mis antiguos perfiles públicos. Claro, mi pediatra mencionó que alguien podría haberlas guardado en algún lugar del vacío, pero borrarlas ahora me hace sentir que recuperé parte del control. Nunca es demasiado tarde para simplemente parar.