La era maternal de Rihanna cambió la forma en que veo mi cuerpo posparto

Eran las tres de la mañana y mi sacaleches hacía ese sibilante ruido mecánico rítmico y desgarrador. Estaba sentada en el borde de la cama con unos pantalones de chándal manchados, mirando distraídamente chismes de la cultura pop mientras mi hijo por fin dormía. Antes de tener mi propio hijo, pensaba que las madres famosas eran básicamente una especie alienígena que delegaba las partes más caóticas de criar a un bebé en enfermeras nocturnas y estilistas. Pero luego leí una entrevista donde Rihanna describía el intentar vestirse después de dar a luz como una auténtica pelea callejera. Eso me llegó directo a la sensible cicatriz de mi cesárea.

He pasado años trabajando en triaje pediátrico, así que solía pensar que tenía todo este asunto de la maternidad resuelto desde el punto de vista clínico. Tenía mis gráficos codificados por colores y mi conocimiento de manual sobre los hitos del desarrollo infantil. Creía que la transición sería perfecta porque conocía los datos médicos. Pero sentada allí en la oscuridad, viendo cómo internet perdía completamente la cabeza intentando adivinar la fecha de parto del tercer bebé de Rihanna, me di cuenta de que, ya seas una multimillonaria magnate de la moda o una enfermera cansada en un apartamento de Chicago, el desgaste físico y mental del cuarto trimestre nos llega a todas.

Todo este circo alrededor del bebé de Rihanna, sinceramente, ha sido profundamente validador para mí. Cuando tuvo a RZA, luego a Riot, y finalmente a la pequeña Rocki Irish, no fingió que fuera fácil. Habló sobre el "modo mamá" y el caos absoluto que supone sentir que tu cuerpo ya no te pertenece. Me di cuenta de que mi anterior distanciamiento clínico era solo un mecanismo de defensa, y la imagen del "después" en mi vida soy simplemente yo, intentando sobrevivir a base de té chai frío y champú en seco.

El gran debate sobre las tablets

Escucha, yo solía juzgar duramente a los padres cuando veía a un niño pequeño mirando un rectángulo azul brillante en un restaurante. Registraba sus constantes vitales en la clínica y prometía en silencio que mi hijo nunca sería un "niño del iPad". Luego tienes un hijo de verdad, y de repente esa pantalla parece la única forma de poder comer algo caliente o darte una ducha sin que alguien grite al otro lado de la puerta del baño. Pero leí que Rihanna se niega a criar "bebés de tablet", insistiendo en que sus hijos van a ser unos pequeños temerarios descalzos jugando en la tierra. Es una postura valiente cuando tienes los recursos para construirte un parque privado, pero me hizo replantearme mis propios momentos de debilidad con el tiempo de pantalla.

Creo que las pautas de la AAP dicen que cero pantallas hasta que tienen dos años, o tal vez sean dieciocho meses, pero, sinceramente, quienquiera que escribiera eso nunca ha tenido que preparar la cena mientras un niño pequeño tiene una rabieta monumental por una galleta rota. Aun así, la ciencia sobre el juego al aire libre es difícil de ignorar. Mi médico murmuró algo en nuestra última visita sobre la propiocepción y cómo caminar descalzo sobre terreno irregular fortalece los arcos del pie. Básicamente, significa que tu hijo aprende dónde están sus extremidades en el espacio para dejar de chocarse contra las mesas de centro.

Intento dejar que mi hijo vaya descalzo, pero los inviernos de Chicago hacen que eso sea una broma de mal gusto durante la mitad del año. Nos quedamos mucho en casa, y acabas buscando accesorios para mantenerlos ocupados. Ahora mismo tenemos el Gimnasio de madera para bebés de Kianao en nuestro salón. Está muy bien. Es estéticamente agradable y no me bombardea con música electrónica a todo volumen, que es el requisito mínimo para cualquier objeto que cruce la puerta de mi casa. Una vez, mi hijo estuvo dándole golpecitos al elefante de madera durante diez minutos seguidos, tiempo suficiente para que yo doblara media lavadora. Es un excelente accesorio para el bebé, pero no esperes que cuide mágicamente a tu pequeño durante una hora mientras intentas recuperar horas de sueño.

Ropa que parece un castigo

Sinceramente creía que volvería a ponerme mis vaqueros de antes del embarazo a las seis semanas, porque internet y las influencers de fitness distorsionaron por completo mi sentido de la realidad. La verdad es que el cuarto trimestre es un período de recuperación quirúrgica disfrazado de baby shower. Me pasé las primeras doce semanas viviendo básicamente en sostén de lactancia y bragas de malla, aterrorizada por cualquier cosa que tuviera cinturilla. El ACOG lo llama un período crítico de curación física, que es una forma muy educada de decir que tus órganos están intentando recordar a dónde pertenecen.

Mi ginecólogo mencionó casualmente durante una revisión que usar ropa ajustada demasiado pronto podría empeorar mi incisión o desencadenar un feo caso de mastitis, planteándolo como un divertido rompecabezas que tenía que resolver mientras sangraba copiosamente. Necesitaba para mi hijo ropa que fuera tan compasiva como las enormes batas en las que yo me escondía. He visto mil de estos casos de dermatitis de contacto en la planta de pediatría, donde las telas sintéticas baratas dejan a los bebés cubiertos de furiosos sarpullidos rojos. Antes de tener a mi hijo, pensaba que la ropa orgánica no era más que un impuesto para los millennials ansiosos.

Entonces a mi bebé le salió este sarpullido horrible, con textura de lija, en el pecho. Le cambié al Body de bebé de algodón orgánico de Kianao. De verdad, esto me salvó la cordura. Es tan suave que casi parece líquido, y la tela sin teñir no tiene esos duros tratamientos químicos que irritan la piel sensible. Su sarpullido desapareció en tres días. Llegué a llorar sosteniendo este diminuto body sin mangas porque estaba tan falta de sueño y tan aliviada de que algo por fin funcionara. Compré siete, tiré todo lo demás que había en su cajón, y le dije a cada madre de mi chat de grupo que hiciera lo mismo.

Si te estás ahogando en telas sintéticas que pican y corchetes que se niegan a cerrar a las 2 de la mañana, tal vez quieras echar un vistazo a nuestra colección de ropa orgánica para bebés antes de perder la cabeza por completo.

La segunda parte siempre es más difícil

Añadir otro hijo a la ecuación es una pesadilla logística para la que nadie te prepara adecuadamente. Cuando empezaron a volar los rumores sobre el tercer bebé de Rihanna, más que nada me sentí profundamente agotada por ella. La transición de uno a dos hijos ya es bastante brutal. La vi hablar sobre cómo lidió con su hijo mayor, RZA, cuando nació Riot, y sonaba exactamente igual que el caos que veo en la sala de espera de la clínica todos los días. El padre de los bebés de Rihanna, A$AP Rocky, parece estar muy involucrado, lo cual es genial, pero sinceramente, un niño pequeño va a perder la cabeza de todos modos cuando se dé cuenta de que ya no es el centro del universo.

Se supone que aquí debería escribir todo un párrafo sobre cómo lidiar con la culpa materna cuando divides tu atención entre los niños, pero, sinceramente, estoy demasiado cansada para sentirme culpable por algo ahora mismo, así que vamos a saltarnos esa parte por completo.

La dentición es un secuestro

Antes de ser padre, crees que la salida de los dientes solo significa unas cuantas lágrimas y un lindo bultito blanco en las encías. Después de ser padre, te das cuenta de que es una situación de rehenes que dura meses. Tienen esas febrículas que los libros de medicina dicen que no son clínicamente significativas, pero díselo a un bebé que no ha dormido en tres días. El babeo es implacable. Te encuentras secándole la barbilla con lo primero que tengas a mano, normalmente tu propia camiseta.

He probado todos los remedios habidos y por haber, desde toallitas congeladas hasta masajearle las encías con el dedo hasta que me muerde. Lo único que me da algo de paz de verdad es el Mordedor Panda. Es de silicona de grado alimentario y completamente no tóxico, lo cual es lo mínimo exigible para algo que mi hijo va a estar mordisqueando seis horas al día. Su forma plana es fácil de agarrar para sus manitas, y suelo meterlo en la nevera durante diez minutos antes de dárselo. El frío parece adormecer el dolor lo justo para que deje de quejarse y se eche por fin una siesta. Es una pequeña victoria, pero vaya, acepto cualquier cosa que pueda conseguir en estos días.

La maternidad no es el proceso estéril y organizado que creía cuando me pasaba todo el día mirando historiales pediátricos. Es caótica, es ruidosa, y requiere ropa que te perdone por comerte un paquete entero de galletas en la cama. Solo necesitas tirar esos sofocantes vaqueros de maternidad, encontrar artículos para el bebé que funcionen de verdad sin sobreestimular a toda la casa, y respirar mientras descubres cómo mantener con vida a un diminuto ser humano. Si estás lista para mejorar tu kit de supervivencia, hazte con ese body orgánico antes de que a tu hijo se le vuelva a quedar pequeña su talla actual.

Las caóticas realidades de los artículos de bebé y la supervivencia

¿De verdad los bebés necesitan caminar descalzos al aire libre?

Mi médico lo recomienda a ciegas para el desarrollo del arco, pero sinceramente, depende de dónde vivas. Si tienes un jardín trasero limpio, suéltalos. Si vives en un apartamento en la ciudad con aceras de dudosa limpieza, tal vez sea mejor dejar que vayan descalzos solo por el salón. Solo necesitan sentir el suelo para aprender a equilibrarse sin que una gruesa capa de goma se interponga en el camino.

¿El algodón orgánico es realmente diferente o solo más caro?

Yo solía poner los ojos en blanco con esto hasta que a mi hijo le salió un sarpullido por culpa de un body de poliéster barato. El algodón normal está rociado de pesticidas, y los tintes de la moda rápida son duros para la piel nueva. El tejido orgánico transpira mejor y es más suave, algo que importa cuando tu bebé se pasa tumbado boca arriba veinte horas al día.

¿Cómo sobrevivo al cuarto trimestre sin perder la cabeza?

Bajando tus expectativas al mínimo. Olvídate de recuperar la figura rápido o de usar vaqueros. Compra ropa que te quede dos tallas más grande, bebe agua hasta sentir que te ahogas y acepta que tu principal trabajo ahora mismo es simplemente sanar. El resto del mundo puede esperar.

¿Cuándo acaba por fin la dentición?

Parece que no termina nunca. Justo cuando crees que has salido del bache, aparecen las muelas y te arruinan la vida de nuevo. Mantén tres mordedores de silicona en rotación, mételos en la nevera, y recuérdate a ti misma que, eventualmente, tendrán la dentadura completa y esta pesadilla será solo un recuerdo lejano.