El verdadero significado de la letra de Baby Blue y la tristeza posparto

Bajo ninguna circunstancia intentes improvisar una melodía relajante basándote únicamente en el título de una canción a las tres de la mañana mientras sostienes a un bebé furioso. Lo aprendí por las malas.

Tengo gemelas, lo que significa que ahora mismo toda mi existencia está gobernada por llantos en estéreo, una cantidad de babas que desafía las leyes básicas de la física y un agotamiento crónico y permanente que me hace olvidar hasta mi propio código postal. En las desgarradoras y caóticas primeras semanas de sus vidas, me encontré paseando por el pasillo de nuestro piso, sosteniendo a un ser humano de tres kilos que gritaba a pleno pulmón en cada brazo, intentando desesperadamente sacar una nana de mi cerebro falto de sueño. Confiado, abrí Spotify en mi móvil, recordando vagamente un título, y empecé a canturrear lo que supuse que sería una dulce canción de cuna.

Resulta que intentar calmar a un bebé enfadado con una balada rockera sobre una ruptura de los años 70 o con una canción que se hizo famosa por una serie de televisión sobre un imperio de metanfetaminas es espectacularmente ineficaz. Al final, abandoné el concierto improvisado, compré una máquina de ruido blanco que suena como un radiador roto y acepté que la cultura musical se desperdicia por completo en cualquier persona menor de dos años.

Cantando las canciones equivocadas a las tres de la mañana

Si ahora mismo estás sentado en la oscuridad de la habitación del bebé, buscando a ciegas en tu móvil la letra de Baby Blue de Badfinger, te sugiero encarecidamente que pares y leas bien lo que dice. Recordaba vagamente la melodía del final de Breaking Bad —lo cual, viéndolo en retrospectiva, es una asociación mental terrible para el cuidado de un recién nacido— y simplemente asumí que sería relajante. Las primeras líneas tratan literalmente de alguien que recibe exactamente lo que se merece por romper un corazón, lo que significa que, en el fondo, le estaba cantando una amarga disculpa a una mujer llamada Dixie mientras mi hija me daba cabezazos agresivos contra la clavícula.

Al darme cuenta de mi error, cambié de táctica de inmediato. Me gusta el R&B, así que intenté buscar la letra de Baby Blue de Daniel Caesar, con la esperanza de que su voz increíblemente suave actuara como un sedante para las gemelas. Es una canción genuinamente hermosa, pero también es una meditación profundamente espiritual sobre elecciones estéticas y sobre cómo encontrar la paz en lugares increíblemente oscuros. Resulta que intentar explicarle existencialismo con toques de góspel a un bebé de dos meses al que le están saliendo los dientes y que acaba de manchar su tercer pañal de la noche es un esfuerzo completamente inútil. A ellas no les importan los melismas vocales; les importa la leche.

Derrotado y con la camiseta empapada en sudor, eché un vistazo a la letra de It's All Over Now, Baby Blue en la brillante pantalla de mi móvil, dándome cuenta finalmente de que le estaba dando una serenata a mi descendencia llorona con un amargo poema de Bob Dylan de los años 60 sobre la gente que se queda atrás en la escena de la música folk. Respondieron llorando mucho más fuerte, probablemente por su disgusto crítico hacia mi fraseo acústico.

Si de verdad quieres una canción que tenga sentido en la habitación del bebé, Keb' Mo' compuso un tema para su sobrino que no habla de desamores, o simplemente puedes echar un vistazo a algunos accesorios ecológicos para bebés para crear un entorno en el que el sueño pueda surgir accidentalmente sin tener que recurrir al rock clásico.

Lo que me dijo la enfermera sobre el bajón posparto

Toda esta búsqueda frenética en Google acabó llevándome al verdadero y nada musical baby blues (o melancolía posparto), que es bastante menos poético e infinitamente más aterrador que una canción de Bob Dylan. La página 47 del carísimo libro sobre crianza que compramos cuando mi mujer estaba embarazada sugería que, simplemente, debías "mantener la calma y comunicarte abiertamente" durante el posparto, un consejo que me pareció de lo más inútil cuando la cocina parecía una farmacia tras el impacto de una bomba, nos habíamos quedado sin paracetamol infantil y mi mujer sollozaba desconsoladamente porque yo había comprado la marca equivocada de leche de avena.

El baby blues no es una metáfora pegadiza; es un abismo hormonal. Cuando la enfermera pediátrica de nuestro centro de salud —una mujer que poseía ese tipo de aura intimidante y sensata que me hacía querer pedir perdón instintivamente por mi postura— vino a pesar a las niñas, mencionó como si nada que a un ochenta por ciento de las madres recientes les golpea este muro absoluto de tristeza. Por lo que pude entender a duras penas mientras intentaba evitar que el perro le lamiera la cara a una de las bebés, al parecer se debe a que los niveles de estrógeno y progesterona caen por los suelos en el mismo instante en que se expulsa la placenta.

Suele aparecer a los dos o tres días, convirtiendo a tu competentísima pareja en alguien que llora con los anuncios de seguros de coche de la televisión. La enfermera me miró fijamente a los ojos y me dijo que si esa abrumadora desolación dura más de un par de semanas, o si se vuelve tan pesada que no puede funcionar en el día a día ni conectar con las bebés, ha cruzado oficialmente la línea hacia la depresión posparto. Eso significa que dejas de leer blogs demasiado optimistas escritos por padres agotados, abandonas la ropa sucia en el suelo y llamas inmediatamente a tu médico para pedir ayuda profesional de verdad.

El asunto de la melanina y esos ojos grises azulados

Luego está la realidad biológica de los ojos azules en los bebés, sobre los que los cantantes de pop insisten constantemente como si fueran un rasgo romántico y permanente. Mis dos hijas nacieron con unos llamativos ojos azul grisáceo que parecían un poco alienígenas. Naturalmente, asumí que poseía algún tipo de superpoder genético recesivo, a pesar de tener yo mismo unos ojos marrones totalmente comunes y un árbol genealógico compuesto casi en su totalidad por personas que se parecen a tejones cansados.

Mi ego fue rápidamente aplastado durante una visita de rutina a la clínica. El médico murmuró algo sobre los melanocitos —las células que producen el pigmento— y cómo no terminan del todo su trabajo en el útero. Por lo visto, la falta de melanina hace que por defecto se vean azules o grises bajo la luz. Afirmó que supuestamente la exposición a la luz ambiental pone en marcha la producción de pigmento durante el primer año, o tal vez eran seis meses, lo que significa que la biología se basa principalmente en suposiciones fundamentadas envueltas en una compleja terminología latina. La cuestión es que esos brillantes ojos de recién nacido probablemente cambiarán de color, así que no te encariñes demasiado con esa estética de canción country romántica.

Cosas que de verdad lograron parar los gritos (y una que no lo hizo)

Al final, dejas de intentar resolver la crianza con música folk y lecciones de biología, y simplemente empiezas a lanzarle objetos físicos al problema. Algunos de ellos funcionan. Otros no son más que juguetes para morder carísimos.

Cuando a las gemelas les empezaron a salir los dientes y sus ojos todavía tenían ese extraño e indefinido tono azul grisáceo, lo único que de verdad detuvo los gritos fue el Sonajero Mordedor Sensorial de Osito con Anillo de Madera. No exagero para darle un efecto dramático cuando digo que este osito de crochet diminuto salvó mi cordura durante una salida particularmente desastrosa a una cafetería del barrio. Una de las gemelas mordía violentamente el anillo de madera de haya sin tratar como si fuera un castor pequeñito y enfadado, mientras que la otra se quedaba mirando fijamente el hilo azul claro. Ha sobrevivido a caídas en charcos de barro, se ha cubierto de puré de zanahoria y ha sido mordisqueado con entusiasmo durante meses y meses. Es verdaderamente genial, sobre todo porque no hace ningún ruido electrónico molesto.

Por otro lado, también compramos la Manta de Algodón Orgánico con Estampado de Osos Polares. A ver, está perfectamente bien. Es increíblemente suave, el algodón orgánico se lava de maravilla y los ositos polares son objetivamente monísimos. Pero por alguna razón totalmente inexplicable, mis hijas se mostraron del todo indiferentes a ella. Preferían agresivamente arrastrar por ahí una antigua y andrajosa muselina que parecía haber sobrevivido a una guerra. Si tienes un bebé refinado que realmente sabe apreciar el algodón de alta calidad con certificación GOTS en lugar de unos trapos viejos, es una manta estupenda que no se vuelve áspera con los lavados. Las mías, simplemente, tienen un gusto pésimo.

Sin embargo, la Manta de Bebé de Bambú de Zorro Azul en el Bosque fue una historia completamente diferente. La mezcla de bambú es sinceramente muy ingeniosa, ya que parece evitar que pasen demasiado calor cuando nuestro piso se convierte arbitrariamente en un invernadero a mediados de julio. Lo que es más importante, el patrón del zorro azul hace un trabajo excepcionalmente bueno ocultando las manchas tenues e inidentificables de color amarillento que inevitablemente se acumulan cuando convives con pequeños humanos que pierden líquidos constantemente. Es realmente suave, algo que puedo atestiguar en primera persona, ya que a menudo me quedo dormido debajo de ella en el suelo, junto a su cuna, mientras espero a que se calmen.

Si ahora mismo estás atrapado debajo de un bebé dormido y necesitas desesperadamente comprar cosas que funcionen de verdad, por favor deja de leer letras de canciones de rock tristes de los años 70 y ve a echar un vistazo a la tienda Kianao antes de que se despierten y exijan algo de comer.

Mis respuestas completamente sin cualificación a vuestras preguntas

¿El baby blues (bajón posparto) es realmente normal o lo estamos haciendo mal?

Es brutal e implacablemente normal. Aproximadamente el ochenta por ciento de las personas que dan a luz lo tienen, lo que francamente hace que el otro veinte por ciento parezca muy sospechoso. No es más que un bajón hormonal masivo disfrazado de dolor abrumador porque se te ha caído una tostada al suelo. Sin embargo, si dura más de dos semanas, llama a un médico inmediatamente en lugar de intentar aguantar estoicamente.

¿Puedo cantarle Bob Dylan a mi bebé?

Puedes cantarle la guía telefónica a tu bebé si quieres; a ellos, en gran medida, no les importa la composición de las letras ni tu afinación. Solo ten en cuenta que si prestas atención de verdad a la letra de la mayoría de las canciones folk clásicas, suelen tratar sobre rupturas terribles, depresión económica o sobre morir en un tren, lo cual es un rollo muy raro para un martes por la tarde.

¿Por qué los ojos azules de mi bebé se volvieron marrones?

Porque la biología te mintió. No tenían pigmento azul; tenían cero pigmento, y la luz simplemente hacía que parecieran azules. Durante el primer año, sus células por fin se despertaron, produjeron algo de melanina y revelaron que tu peque realmente va a ser clavadito a tu suegro.

¿Cómo lavas esa manta de bambú con zorros sin estropearla?

Probablemente la etiqueta diga algo súper específico sobre agua fría y ciclos delicados, pero yo me limito a meterla en la lavadora a 30 grados con un detergente suave y la cuelgo en una silla para que se seque. El bambú es extrañamente resistente y, de verdad, se vuelve más suave cuanto más lo lavas, que ahora mismo es la única cosa en mi vida que mejora con la edad.

¿Cuánto dura la fase de dentición?

Toda la vida. O al menos, lo parece. Justo cuando crees que ya tienen todos los dientes, empieza a asomar una muela gigantesca y te arruina el fin de semana entero. Cómprate el sonajero de madera, guarda un poco de paracetamol infantil en el armario y acepta tu destino.