Por qué el clásico de los ochenta Baby Boom tiene más sentido que las apps modernas

El martes pasado, mi madre dejó caer con total naturalidad que, si no empezaba a echar una galleta triturada en la leche nocturna de los gemelos, nunca dormirían más allá de las 4 de la mañana y tendrían problemas de crecimiento antes de cumplir tres años. El tipo de los columpios del parque, un hombre con unos pantalones impermeables ridículamente caros, me informó con toda seguridad de que si no comían kéfir crudo fermentado antes de la semana veinte, su flora intestinal quedaría arruinada para siempre. Y nuestra antigua monitora de las clases de preparación al parto, una mujer que apenas parpadeó durante una charla de dos horas sobre los horrores de la epidural, ya me había insistido antes en que cualquier alimento sólido antes de los seis meses era un billete directo al trauma emocional de por vida.

Tú asientes con educación a todos ellos, empujas el carrito hacia la cafetería más cercana y te preguntas cómo demonios ha logrado sobrevivir la humanidad en los últimos diez mil años.

El otro día me encontré dándole vueltas a todo esto mientras estaba atrapado bajo un niño de dos años profundamente dormido. Estaba navegando por las plataformas de streaming con mi mano libre cuando me topé con la película de Diane Keaton de 1987, Baby, tú vales mucho (Baby Boom). Si no la has visto desde la época del VHS, ha envejecido sorprendentemente bien. La película cuenta la historia de una alta ejecutiva de Manhattan que, de repente, "hereda" una niña pequeña de unos familiares lejanos. Ver al reparto lidiar con la absurda y ultracompetitiva cultura de la crianza yuppie de finales de los ochenta resulta hoy en día aterradoramente familiar.

Tiene que enfrentarse a entrevistas para la guardería en las que se exige que la niña tenga un portafolio diversificado, a personas que la miran como si estuviera loca por trabajar, y al pánico puro y duro de mantener con vida a un diminuto ser humano. En un momento dado, me sorprendí a mí mismo llamando a una de las niñas "mi pequeña cosita linda" exactamente con el mismo tono frenético y suplicante que usa Keaton cuando intenta evitar que la niña destroce su apartamento. Solía ser un periodista respetado que entrevistaba a políticos, y ahora hablo casi solo con vocales mientras negocio situaciones de rehenes a cambio de tortitas de arroz.

Aquella vez que Diane Keaton tuvo más sentido común que mi pediatra

El punto de inflexión de la película es cuando el personaje de Keaton se da cuenta de que no puede ganar la carrera de la crianza moderna, así que la abandona. Se muda a una casa con corrientes de aire en el campo, ignora a los expertos y empieza a hacer sus propios potitos naturales con los manzanos que tiene en la parte de atrás. La empresa que funda, Country Baby, se convierte en un éxito rotundo porque resulta que los padres solo quieren cosas que sean sencillas, seguras y que no estén llenas de porquerías sintéticas.

Es curioso que el argumento de una ficción de hace más de treinta años predijera a la perfección la misma crisis que estamos viviendo todos ahora. Nos ahogamos en datos. Tenemos aplicaciones que registran cuántos mililitros de leche tomaron a las 14:14, monitores que nos avisan al móvil si se dan la vuelta con demasiada brusquedad y un flujo interminable de influencers diciéndonos que estamos envenenando a nuestros hijos si no compramos su marca específica de agua alcalina.

El Dr. Benjamin Spock, quien prácticamente escribió el manual para la generación original del baby boom de la posguerra, empezaba su famoso libro con la frase: "Confía en ti mismo. Sabes más de lo que crees". Recuerdo vagamente haber leído eso en la sala de espera de un dentista y pensar que sonaba sospechosamente como un hombre que nunca había tenido que meter a un niño pequeño que no para de gritar dentro de un traje de nieve. Pero a medida que los gemelos crecen, empiezo a darme cuenta de que no estaba del todo equivocado.

La absoluta locura de la tabla de Excel moderna para la alimentación complementaria

Dejadme que os hable de mi breve y catastrófica relación con una hoja de cálculo sobre alimentación autorregulada (BLW). Alguien en un foro me convenció de que si no introducía exactamente 100 ingredientes orgánicos diferentes antes de su primer cumpleaños, estaba fracasando como padre. Llegué a crear un documento en Excel con códigos de colores por grupo de alimentos. Me pasé un domingo entero cocinando calabacines al vapor y cortándolos en bastoncitos geométricamente precisos para que no se atragantaran, solo para ver cómo la Gemela A le tiraba inmediatamente su bastoncito al perro, mientras que la Gemela B intentaba meterse el suyo entero en la oreja.

Me di cuenta de que estaba perdiendo la cabeza por culpa de una verdura. Nuestra enfermera pediátrica, una mujer espectacularmente seria que claramente había visto todas las variantes de histeria parental, me dijo básicamente que dejara de complicarme la vida. Me dijo que, de todos modos, las recomendaciones cambian cada cinco minutos y, aunque no es nutricionista, supuso que ofrecerles trocitos de lo que nosotros comíamos, sin sal, probablemente haría que aprendieran a masticar a la larga. Esa misma tarde tiramos a la basura la famosa hojita de Excel.

Por el contrario, intentar que duerman toda la noche es básicamente un ejercicio de mirar fijamente al abismo y esperar a que el abismo acabe cansándose y cierre los ojos.

Cómo deshacerte del plástico sin perder la cabeza

Aunque dejé de estresarme por la forma exacta de las zanahorias, sí empecé a prestar un poco más de atención a dónde se las servíamos. Nuestro médico de cabecera, que siempre tiene pinta de necesitar desesperadamente una semanita de vacaciones en Mallorca, mencionó de pasada un día que calentar cuencos de plástico rayados podría no ser la mejor idea. Murmuró algo sobre disruptores endocrinos y ftalatos, y aunque mis conocimientos de química se limitan a saber que si mezclas vinagre y bicarbonato haces un volcán, decidí que meter plásticos agrietados en el microondas probablemente no era la decisión más brillante de mi vida.

Pero no hace falta que tires todo lo que tienes en la cocina y te vayas a vivir a una comuna sin electricidad para solucionar esto. Bastará con ir cambiando poco a poco las cucharas de plástico estropeadas por unas de silicona de grado alimentario o de bambú cuando tengas la oportunidad; probablemente sea suficiente para reducir los productos químicos raros a los que estamos constantemente expuestos, sin llevarte a la ruina económica.

Esta colección de artículos para bebé que encontramos nos ayudó, de hecho, a tender un puente entre el caótico vertedero de plástico en el que se había convertido nuestro piso y la estética natural y minimalista que tontamente creí que podría mantener después de tener hijos.

Encontrar artículos que no supongan un asalto a los sentidos

La degradación estética de tu casa es una realidad absoluta de la paternidad. Antes de las gemelas, nuestro salón tenía un aire inconfundible a estilo mid-century modern. A los seis meses, parecía que hubiera explotado una fábrica de plástico en colores primarios. Todo emitía luces, todo pitaba y todo reproducía una versión MIDI hiperagresiva de "En la granja de Pepito" a las tres de la mañana si lo pisabas sin querer.

Al final compramos el gimnasio de madera Kianao Oso y Llama porque, sinceramente, no podía soportar ver un solo trozo más de plástico de color neón. El pediatra nos había sugerido ponerlas bajo un arco para ayudarlas con la percepción espacial y para que intentaran alcanzar las cosas, aunque estoy casi seguro de que la mayor parte del tiempo lo usan solo para ignorarme. La estructura de madera es preciosa y no resulta un dolor de ojos en medio del salón.

Como era de esperar, las gemelas tuvieron reacciones completamente distintas ante el gimnasio. La Gemela A intentaba desmontar agresivamente la llama de ganchillo con la intensidad de un experto en demoliciones, mientras que la Gemela B simplemente se quedaba ahí, tumbada, en profunda y silenciosa comunión con la estrella de madera durante cuarenta y cinco minutos seguidos. Está fabricado con madera de haya de cultivo sostenible, lo cual es un alivio saber para cuando, inevitablemente, descubran cómo tirar de la estructura e intenten comerse las patas.

Y hablando de comerse cosas que no deben, la salida de los dientes es un círculo del infierno completamente distinto. Cuando empezaron a babear, fue como si alguien abriera un grifo que no se podía cerrar. Cogimos el mordedor de silicona Panda para intentar salvar mis nudillos y evitar que me los mordisquearan hasta el hueso.

Está genial. Es un accesorio súper sólido, la verdad. Mordisquean la parte texturizada con forma de bambú cuando las encías las vuelven locas. ¿Es una cura mágica para los despertares a las 3 de la mañana? Por supuesto que no, es un trozo de silicona, no tiene poderes mágicos. Pero como es 100% de grado alimentario y no tiene huecos raros donde pueda crecer moho, puedo meterlo sin más en el lavavajillas cuando se llena de pelos de perro. Sobrevive al calor y les da algo seguro que destrozar. Misión cumplida.

La realidad sobre el debate del algodón orgánico

Si hace cinco años me hubieras dicho que tendría opiniones muy firmes sobre la transpirabilidad de los tejidos infantiles, me habría reído en tu cara. Pero entonces una de las niñas heredó mi predecible y reactiva piel de asco. Le pusimos un body estándar de mezcla de poliéster que compramos en cualquier tienda, y a las tres horas tenía un sarpullido en el pecho que parecía el mapa del metro de Londres.

El farmacéutico nos sugirió que probáramos con fibras naturales, así que a regañadientes compramos un par de bodys de tirantes de algodón orgánico. Y la verdad, tengo que admitir que marcaron una diferencia abismal. La tela es increíblemente suave, las costuras planas no se clavan en sus eccemas y, como no hay tintes sintéticos ni extraños residuos de pesticidas en el algodón, su piel se curó en cosa de una semana. Además, se lavan estupendamente, que es lo único que de verdad importa cuando pones cuatro lavadoras al día.

Sinceramente, uno hace lo que puede con la información que tiene en el momento. Te vas a equivocar al comprar, vas a seguir malos consejos y vas a entrar en pánico por etapas del desarrollo que, literalmente, no importan nada. Pero si logras silenciar el ruido de los padres del parque y las aplicaciones llenas de prejuicios, y te ciñes a unas pocas cosas sencillas y bien hechas, tal vez consigas pasar un día entero sin cuestionarte cada decisión que has tomado en tu vida.

Si estás preparado para dejar de lado el plástico de color neón y buscar algunos artículos que de verdad queden bien en casa, y que al mismo tiempo sobrevivan a la ira de un niño pequeño, echa un vistazo a la colección completa de básicos sostenibles de Kianao.

Preguntas frecuentes y un tanto caóticas sobre artículos para bebé y cómo confiar en tu instinto