La absurda realidad de convertir a tu bebé en modelo de Pampers

Estábamos en un parque de bolas de Croydon profundamente deprimente, inhalando el olor a calcetines húmedos y desesperación, cuando una mujer con agresivas mechas rubias se inclinó sobre la piscina de bolas para decirme que mis gemelas eran "unos angelitos". Luego soltó la frase que todo padre exhausto y falto de sueño desea escuchar en secreto: "Sin duda deberían ser modelos de bebés para Pampers". Uno de esos supuestos ángeles estaba, en ese preciso momento, intentando comerse un puñado de pelusa sintética no identificada que había encontrado detrás de una colchoneta, mientras que la otra había producido una situación con el pañal tan estructuralmente catastrófica que amenazaba con traspasarle los pantalones. Pero esta es la gran y embriagadora ilusión de la maternidad y paternidad, ¿verdad? La fugaz creencia de que, como tu bebé tiene una carita razonablemente simétrica y unos muslos gorditos, una corporación multinacional va a bajar en helicóptero, entregarte un contrato lucrativo y validar toda tu existencia.

La realidad de conseguirle a tu bebé un trabajo como modelo para Pampers es mucho menos glamurosa y conlleva mucho más pánico administrativo en el metro del que nadie admite. Resulta que no puedes colarte en los mensajes directos de Instagram de una marca de pañales con una foto borrosa del iPhone de tu pequeño Alfie con un aspecto más o menos presentable en un body limpio. Toda la industria opera tras la cuerda de terciopelo de las agencias de publicidad, que a su vez buscan a sus diminutos talentos exclusivamente a través de agencias profesionales de modelos infantiles. Y estas agencias funcionan con una serie de criterios que no tienen absolutamente nada que ver con lo guapos que le parezcan tus retoños a tu suegra.

La gran guerra psicológica de la sala de espera

Si de alguna manera logras conseguir representación (lo que normalmente implica enviar unas fotos básicas y rezar para que un agente esté de buen humor), tarde o temprano te llamarán para un casting. Nada en mi vida como ex periodista, ni siquiera las hostiles ruedas de prensa, me preparó para la tensión visceral de la sala de espera de un casting de modelos para bebés. Es un aterrador corral de retención lleno de treinta padres hasta arriba de cafeína, todos intentando fingir que no les importa mientras tratan un simple casting para un anuncio como si fueran Los Juegos del Hambre.

Te sientas en unas sillas de plástico espantosas, intentando evitar que tu bebé lama los rodapiés, mientras una madre llamada Yocasta se jacta a los cuatro vientos, y sin dirigirse a nadie en particular, de que su bebé de ocho meses ya recita a Shakespeare y hace pilates. La energía competitiva es tan densa que se podría cortar con un cuchillo. Todo el mundo evalúa a los hijos de los demás buscando defectos. Oh, ¿tu bebé está un poco quejica hoy? Qué lástima. El mío lleva meditando desde el amanecer. Es un asalto psicológico implacable enmascarado por arrullos agudos y ofrecimientos pasivo-agresivos de tortitas de arroz ecológico.

De todos modos, a las agencias no les importan las edades exactas; les importan los hitos del desarrollo. La convocatoria del casting no pedirá un "bebé de nueve meses". Pedirá un "gateador seguro". Si tu bebé se tira al suelo y hace ese extraño movimiento de arrastre tipo comando que parece un soldado herido escapando de una trinchera, te enseñarán la puerta de salida. Quieren el gateo perfecto de rodillas alternas, ejecutado a la orden, bajo luces de estudio cegadoras y rodeado de doce adultos presas del pánico sujetando portapapeles. Si tu bebé logra hacer todo eso sin sufrir un colapso emocional en toda regla, enhorabuena, puede que te llamen para una segunda prueba.

La sesión de fotos en sí, en caso de que logres conseguirla de milagro, dura unos doce minutos y consiste principalmente en un fotógrafo frenético imitando sonidos de animales de granja mientras tú te escondes detrás de un enorme panel reflector plateado sudando a mares.

Las oscuras artes para prevenir el culito rojo

Por supuesto, intenta pedirle a un niño de dos años que sonría a la cámara cuando tiene una dermatitis del pañal brutal. Es físicamente imposible. Cuando las gemelas eran más pequeñas, nuestro pediatra en el centro de salud murmuró algo sobre mantener el delicado equilibrio del pH de su piel, a lo cual no presté la más mínima atención hasta que tuvimos un incidente con una toallita de supermercado sospechosamente barata. El resultado fue una irritación que parecía el mapa térmico por satélite de un volcán en activo.

Por lo que vagamente entiendo de la ciencia detrás de esto, las toallitas básicas a base de agua pueden alterar ocasionalmente cualquier ecosistema microscópico que viva en el culito de un bebé, provocando el tipo de irritación que arruina tanto un casting como tu cordura. El simpático médico dio a entender que mantener la piel limpia, secarla dando golpecitos hasta que esté completamente seca (en lugar de frotarla apresuradamente mientras el bebé hace el giro de la muerte del cocodrilo) y exponerla al gélido aire de Londres durante unos minutos es, probablemente, la mejor manera de evitar que tu aspirante a modelo grite de agonía. Suena muy sencillo hasta que te encuentras intentando secar al aire a un bebé que se retuerce en la sala de espera de una iglesia llena de corrientes de aire.

Qué llevar realmente en la bolsa para el casting

Si vas a someterte a este circo, necesitas llevar el equipo adecuado, porque quedarse tirado en el Soho con un niño pequeño aburrido es mi definición personal del infierno. Las agencias siempre insisten en que los bebés se presenten a los castings con ropa lisa y sin logos para que los clientes puedan imaginárselos en la campaña. Nosotras solemos enfundar a las niñas en el Body de bebé de algodón orgánico antes de salir de casa.

Seré totalmente sincera: intentar alinear los corchetes de la entrepierna mientras una directora de casting se da golpecitos en el reloj y suspira es un ejercicio de profunda humillación. Sin embargo, el algodón orgánico es absurdamente suave, lo que significa que no deja esas marcas rojas en sus regordetes muslos cuando tienes que desvestirlos para una revisión de pañal en el plató. Transpira lo suficientemente bien como para que no lleguen pareciendo que acaban de correr un maratón en una sauna, que es más de lo que puedo decir de mí misma después de subir en brazos un cochecito gemelar por las escaleras de la parada de metro de Oxford Circus.

Para las inevitables esperas, necesitas distracciones que no hagan ruido ni manchen su ropa. Nos regalaron el Set de bloques de construcción suaves para bebé, que están... bien. Son de goma, tienen números y, supuestamente, flotan en la bañera, aunque los nuestros básicamente viven debajo del sofá acumulando polvo. Chirrían cuando los aprietas, lo cual es profundamente molesto en una sala de espera silenciosa, y para el tercer día de tenerlos invariablemente pisarás el azul en la oscuridad. Pero distraen a un niño gruñón durante exactamente cuatro minutos, que a veces es la ventana exacta que necesitas para rellenar un formulario de impuestos en un portapapeles.

El verdadero salvavidas, lo que recomendaré agresivamente a cualquier padre o madre atrapado actualmente en las trincheras de la dentición, es el Mordedor de silicona con forma de panda para bebé. Cuando a las gemelas les está saliendo un diente, se convierten en pequeños tejones salvajes que quieren morderlo todo, incluidas mis clavículas. Esos aros de plástico rellenos de líquido que se meten en la nevera son inútiles, porque en treinta segundos se convierten en misiles helados y resbaladizos que salen disparados por toda la habitación. El del panda es plano, tiene un agujero en el medio para que sus pequeños puños descoordinados puedan agarrarlo de verdad, y puedes tirarlo al lavavajillas cuando, inevitablemente, se les caiga al suelo en la línea Jubilee del metro. Mantuvo a una de mis hijas en completo silencio durante un retraso de veinte minutos en Stratford, lo que, sinceramente, hace que valga su peso en oro.

(Si ahora mismo estás intentando sobrevivir a la fase de dentición sin perder la cabeza, echa un vistazo a la colección de juguetes y mordedores para bebés de Kianao antes de que tu hijo roa tus mejores muebles).

Cómo evitar a los depredadores financieros

La parte más indignante de toda la industria de los modelos de bebés es el afán con el que la gente intentará explotar tu orgullo de padre o madre. La regla de oro del complejo mundo del entretenimiento infantil, que aprendí por las malas después de casi entregar los datos de mi tarjeta de crédito a las dos de la madrugada, es que nunca, jamás, debes pagar cuotas por adelantado.

Hay innumerables sitios web que funcionan como meras trampas de suscripción disfrazadas, prometiendo acceso a castings "exclusivos" de marcas de pañales si pagas treinta libras al mes. Es absurdo. Las agencias de talentos con buena reputación ganan dinero llevándose una comisión (generalmente en torno al 15 o 20 por ciento) solo cuando tu bebé realmente consigue un trabajo y le pagan. Lo cual es, sinceramente, una enorme ganga para la agencia, teniendo en cuenta que ellos solo envían un correo electrónico mientras tú tienes que pasarte la tarde limpiando babas de la lente de una cámara.

En lugar de buscar agencias en Google como locos, tirar el dinero en sitios de suscripción, agonizar por su horario de siestas y rezar por una mágica segunda prueba que financie su educación universitaria, en general es más sano aceptar simplemente que las probabilidades son astronómicas y dependen sobre todo de la suerte. Si ocurre, fantástico. Puedes meter el cheque directamente en una cuenta de ahorros que no podrán tocar hasta que tengan dieciocho años. Si no, sigues teniendo un bebé objetivamente excelente, incluso si en este momento tiene plátano machacado en las cejas.

Antes de arrastrar a tu bebé por toda la ciudad para ir a un casting en el que, de todos modos, se va a quedar dormido, abastécete de básicos orgánicos que lo mantengan cómodo y listo para la cámara (incluso si la única cámara es la tuya).

Preguntas que puede que te dé vergüenza hacer