¿Muere el bebé en la temporada 3 de El juego del calamar?

Llevaba treinta y ocho minutos del cuarto episodio, haciendo malabares con un bebé dormido en mi pecho izquierdo y un bol de dal frío en el muslo derecho, cuando le di al botón de pausa con agresividad. Mi marido se sobresaltó desde el otro lado del sofá, donde intentaba sincronizar nuestro moisés inteligente con una de esas aplicaciones para bebés que siempre fallan en su teléfono. El salón estaba completamente a oscuras, a excepción del intenso brillo fluorescente de la pantalla del televisor, que en ese momento mostraba a una mujer embarazada y aterrorizada, agachada detrás de una escalera de colores pastel en un búnker distópico. Agarré el teléfono, ignoré la subida de leche que me estaba empapando el disco absorbente, y tecleé con furia en el buscador «¿muere el bebé en la temporada 3 del juego del calamar?», porque mi ansiedad posparto estaba a punto de mandarme a la estratosfera.

No hagas esto. No decidas que ver un combate a muerte en televisión es una forma completamente racional de relajarte después de un día de tomas continuas y crisis de lactancia. Tu cerebro ya está predispuesto a ver amenazas en cada sombra, y ver a un neonato siendo arrastrado por un puente de cristal por un ludópata desesperado es, básicamente, autoboicot.

Pero como ya estás aquí, probablemente sentada a oscuras con un bebé dormido en el pecho y el teléfono en la mano, te daré la respuesta para que puedas relajar los hombros.

La respuesta rápida para la madre con ansiedad

A ver, el bebé sobrevive. El bebé llega hasta el final de la temporada, básicamente se lleva los treinta y tres millones de dólares y acaba en brazos del detective de policía en la escena final. Seong Gi-hun se tira de una plataforma para que la criatura pueda vivir. Ya puedes volver a respirar.

Internet ha decidido llamarla «bebé d», que supongo que significa «dependiente» o «deathmatch» (combate a muerte) o algo igual de estúpido, pero su verdadera designación en la serie es simplemente la recién nacida de la Jugadora 222. No le disparan. No se cae del puente celestial. Solo llora un montón mientras los adultos toman decisiones pésimas a su alrededor, que en el fondo es lo que es la primera infancia de todos modos.

Una grave falta de realismo clínico

Como exenfermera pediátrica, necesito hablar de cómo la Jugadora 222 da a luz durante una partida del escondite. He visto miles de partos de alto riesgo y estrés. No puedes empujar en silencio a un bebé a término mientras esquivas a guardias enmascarados con rifles de asalto. La mecánica fisiológica de un parto sin epidural es ruidosa, pringosa y requiere una inmensa cantidad de espacio físico que un estrecho pasillo color pastel sencillamente no tiene.

Y qué me dices de la placenta. Simplemente se saltaron a la torera la tercera fase del parto. No puedes envolver a un recién nacido en una chaqueta y echar a correr sin expulsar la placenta y controlar la inevitable hemorragia posparto. Quién le masajeó el fondo uterino. Quién pinzó el cordón umbilical. Utilizaron una cuchilla estéril o un trozo de plástico sucio que encontraron en el suelo. Solo el riesgo de sepsis habría matado a ese bebé antes incluso de que empezara el siguiente juego. Para mi cerebro agotado, es ofensivo ver cómo los guionistas de televisión simplemente ignoran la realidad de los fluidos corporales porque les entorpece el ritmo de la trama.

Luego está el tema del diminuto chándal verde. Los antagonistas van y le hacen un chándal de poliéster a medida al bebé para que se lo ponga. ¿Sabes lo que el poliéster sintético barato le hace a la capa dérmica de un recién nacido? Es un billete de ida a una dermatitis de contacto severa. La piel de un bebé es increíblemente porosa y carece del manto ácido protector que tenemos los adultos. Esto significa que envolverlos en un polímero sintético que no transpira, mientras los pasean por una arena polvorienta y empapada de sangre, va a provocar un sarpullido en todo el cuerpo que no habrá cantidad de hidrocortisona capaz de curar.

Los juegos en sí a los que jugaron después del parto estuvieron bien, supongo.

Lo que opina mi pediatra sobre los ruidos de asesinatos de fondo

En la revisión de los dos meses, mi pediatra me dijo que las vías neurológicas de los lactantes se moldean según el entorno, pero, sinceramente, creo que la mitad de la neurología pediátrica se basa en intuiciones y estudios del sueño desfasados. Afirmó que tener la televisión de fondo con contenido violento dispara los niveles de cortisol del bebé, aunque esté dormido o mirando hacia otro lado.

La teoría es que su sistema nervioso simpático sigue siendo profundamente primitivo. Cuando escuchan el repentino chillido de una sirena, la música chirriante de cuerdas de un thriller, o el sonido de un guardia ficticio gritando en coreano, sus diminutas amígdalas lo interpretan como una amenaza física real en la habitación. No deberías dejar el volumen alto y dar por sentado que no están absorbiendo la tensión, porque supuestamente sus cuerpecitos procesan ese estrés auditivo y lo transforman en ese tipo de despertares nocturnos fragmentados que acabarán por destruir tu espíritu.

No sé si me creo del todo que un bebé entienda el concepto de un thriller de Netflix, pero sí sé que mi hija duerme mejor cuando la casa suena a aburrida máquina de ruido blanco en lugar de a zona de guerra. Si vas a ver esta serie con tu criatura en brazos, lo mejor es que te pongas un auricular inalámbrico, actives los subtítulos y evites pegar respingos cada vez que eliminan a alguien.

Tejidos sintéticos y sarpullidos en la vida real

Ver a Gi-hun pasear a ese bebé en una chaqueta áspera de talla de adulto hizo que me picara hasta mi propia piel. Me recordó a la vez que mi suegra nos regaló una muselina barata de poliéster de producción masiva comprada en unos grandes almacenes. Envolví a mi hija en ella para una sola siesta.

Cuando se despertó, tenía las mejillas y el cuello como carne cruda de hamburguesa. Me entró el pánico. Pensé que era sarampión, o una reacción alérgica grave a mi leche materna, o alguna oscura peste medieval. La llevé a urgencias, y el médico de guardia solo miró la mantita, suspiró y me dijo que la tirara a la basura. Había atrapado todo su calor corporal y la humedad contra su piel, creando el ambiente húmedo perfecto para el sobrecrecimiento bacteriano y una quemadura severa por fricción.

Aquella misma tarde, compré la Manta de Bambú para Bebé con Hojas de Colores de Kianao. Alguien en mi grupo de madres me dijo que el bambú era antimicrobiano por naturaleza, y yo estaba lo bastante desesperada como para probar cualquier cosa. No pretendo entender la ciencia botánica exacta que hay detrás de las fibras de bambú orgánico, pero lo que sí sé es que su enrojecimiento se atenuó a un rosa pálido en veinticuatro horas y desapareció por completo al tercer día.

La mantita es increíblemente suave. Tiene un tacto que recuerda a la seda pesada, pero transpira. Cuando sientes una paranoia profunda por el síndrome de muerte súbita del lactante y le tocas constantemente la nuca al bebé para ver si se está sobrecalentando, tener un tejido que realmente mantiene una temperatura estable es una cosa menos por la que hiperventilar. Además, el estampado de hojas es discreto y sencillo. No parece que haya explotado un circo en la habitación de tu bebé.

Acabé comprándole la Manta de Bambú para Bebé con Erizos de Colores a mi cuñada cuando tuvo a su segundo bebé. Lleva tejida una sutil textura de cuadrícula que le da un poco de peso sin dar calor. Los erizos son muy superiores a los hombres enmascarados con monos rosas. Mi cuñada la usa para cubrir el cochecito porque el tejido es lo bastante tupido como para bloquear el sol, pero lo bastante poroso como para no preocuparse de que se acumule el dióxido de carbono. Es una pieza de tela excelente y muy práctica.

La realidad de dar de comer a un niño

Al final, le entregan el bebé de la serie al detective Jun-ho, un soltero que vive en un apartamento deprimente. Me pasé toda la secuencia final preguntándome cómo iba a gestionar la transición a los alimentos sólidos un hombre que se ha estado alimentando a base de café de máquina expendedora y traumas.

Dar de comer a un niño es una lección de humildad absoluta. Lo que me lleva al Plato de Silicona para Bebé con forma de oso. Está bien. Hace exactamente lo que promete, que es pegarse a la bandeja de la trona para que tu peque no pueda lanzar sus boniatos orgánicos al otro lado de la cocina.

La base de succión es lo bastante fuerte como para resistir a un niño pequeño muy decidido, siempre y cuando limpies primero la bandeja, claro. Lo de las orejas de oso es lo de menos. Lo utilizo todos los santos días porque puedo rebañar las sobras del dal que mi hija se negó a comer, tirarlas a la basura, y meter el plato directamente en la bandeja inferior del lavavajillas. No voy a fingir que un trozo de silicona moldeada de grado alimenticio ha cambiado mi vida espiritual, pero evita que la comida acabe en el suelo, y a veces esa es la única victoria que consigues un martes cualquiera.

Consejos no solicitados sobre tus hábitos televisivos

Si estás recién parida, tus hormonas ya están haciendo el trabajo de un thriller psicológico. No hace falta que las complementes con ficción distópica surcoreana. Basta con que mires a tu bebé dormir y te imagines todas las cosas que podrían salir mal en una casa normal y corriente; eso ya es lo bastante aterrador.

Si necesitas ver cosas que no te disparen la tensión arterial, siempre puedes echar un vistazo a la colección de mantas para bebé de Kianao y contemplar tejidos suaves e inofensivos. Es una forma mucho mejor de aprovechar tu escaso tiempo libre.

Pero si la vas a ver de todas formas, al menos ahora sabes que la criatura sobrevive. Mantén el volumen bajo, ponte un auricular e intenta no pensar en la logística de cortar un cordón umbilical con un trozo de cristal roto. Cómprate la manta de bambú. Dale de comer en el plato del osito. Vete a dormir.

Algunas dudas escabrosas que aún podrías tener

¿Por qué a los padres nos afecta tanto ver películas donde hay bebés en peligro?

Porque tu cerebro cambia físicamente cuando tienes un hijo. Se produce toda una reestructuración de la amígdala materna que básicamente te convierte en una antena de radar hipervigilante ante cualquier amenaza. Antes de tener a mi hija, podía ver películas de terror mientras comía comida a domicilio. Ahora, si veo a un bebé ficticio cerca de unas escaleras, se me oprime el pecho y me sudan las manos. Es simplemente tu biología intentando de forma agresiva mantener viva tu línea genética, aunque la amenaza solo sean píxeles en una pantalla. Es agotador, te lo aseguro.

¿Pueden de verdad los recién nacidos dormir con la televisión alta?

Físicamente, sí. Pueden dormir con el ruido de una aspiradora o el ladrido de un perro porque sus ciclos de sueño son profundos y están acostumbrados a los fuertes ruidos de la matriz. Pero mi pediatra opina que los ruidos violentos e impredecibles, como los gritos o los disparos, siguen registrándose como señales de estrés en su sistema nervioso. Tiendo a darle la razón, sobre todo porque cada vez que he visto una película de acción con mi hija en la misma habitación, se ha despertado gritando dos horas después. No merece la pena arriesgarse.

¿Qué le pasó realmente a los padres del bebé en la serie?

Es desolador. La madre, la Jugadora 222, muere durante un juego poco después de dar a luz. Se sacrifica o la eliminan; sinceramente, los detalles se me escapan porque estaba demasiado ocupada indignándome por la falta de atención médica posparto. El padre es el Jugador no-sé-cuántos, Myung-gi, y resulta ser un auténtico egoísta. Intenta abandonar a la criatura para salvarse él. Gi-hun acaba teniendo que pelear con él para proteger al bebé. Es un comentario muy oscuro sobre la naturaleza humana que no tenía ninguna necesidad de ver.

¿Debería ver la temporada 3 si acabo de tener un bebé?

Probablemente no. A ver, haz lo que quieras, pero si ahora mismo estás sangrando en unas bragas de malla y llorando porque todavía no te ha subido la leche del todo, ver una serie en la que un recién nacido es tratado como una carga en un juego de supervivencia te va a arruinar la semana. Espérate a que tu bebé tenga por lo menos seis meses y hayas conseguido dormir cinco horas seguidas. La serie seguirá estando ahí.