Querido Tom del pasado

En este momento estás sentado en el suelo del baño a las 3:14 de la madrugada, usando una toallita fría y húmeda para limpiarte del hombro izquierdo lo que ruegas con todas tus fuerzas que sea puré de chirivía. Beatrice (la gemela que actualmente se cree un gato doméstico) por fin se ha dormido en su cuna, y tú estás deslizando la pantalla del móvil sin parar solo para mantener los ojos abiertos. Te acabas de topar con la noticia viral de que los influencers de Utah Josh y Aubree Jones le han puesto un nombre muy inusual a su recién nacida. La llamaron Disney. Sí, literalmente como la corporación del famoso ratón.

Te escribo esta carta desde seis meses en el futuro, más que nada para decirte que dejes de juzgarlos. Porque sé exactamente lo que estás haciendo ahora mismo. Estás ahí sentado en la oscuridad, con un ligero olor a leche agria, sintiéndote horriblemente orgulloso del hecho de que Sarah y tú les pusierais a las gemelas nombres sensatos e históricos. Eleanor y Beatrice. Sólidos. Fiables. Suenan a mujeres que algún día podrían dirigir la sucursal de un banco o quizás ser dueñas de unas botas de agua muy prácticas.

Pero déjame decirte algo sobre tu aire de superioridad, Tom del pasado: está totalmente injustificado. En este momento exacto del futuro, Eleanor se niega a responder a cualquier cosa que no sea "Pichón", y Beatrice solo reconocerá tu existencia si te diriges a ella como un personaje secundario de Peppa Pig. La familia Jones, con su enorme prole de niños con nombres únicos (Trendy, Zaylee, Sunny, Truly, Journey, Rocky y ahora la famosa bebé Disney), son en realidad inmunes al tipo de caos específico en el que vivimos. Voy a desahogarme un poco sobre esto porque lo absurdo de nuestras propias decisiones me persigue a diario.

Cuando le pones a tu hijo un nombre agresivamente normal, prácticamente invitas a la rebelión. Una niña llamada Disney ya sabe que el mundo es absurdo y teatral. Una niña llamada Eleanor cree que debe tener un buen plan de pensiones a los cuatro años. Aubree y Josh literalmente miraron al universo y decidieron llamar a su hija como un enorme conglomerado de entretenimiento porque sintieron que representaba perseverancia, magia y alegría. Leí que se inspiraron al ver una estrella fugaz durante un parto difícil, lo cual es un sentimiento precioso. Mi recuerdo más persistente del parto de Sarah fue la matrona del hospital amenazándome con ponerme una vía si me volvía a desmayar, lo cual es precisamente la razón por la que no llamamos a ninguna de las gemelas como un fenómeno celestial.

El test del currículum y otras ficciones absolutas

Todo internet perdió la cabeza con la saga del nombre del bebé de Josh y Aubree Jones porque todo el mundo se imaginó inmediatamente a esta pobre niña sentada en una entrevista de trabajo corporativo dentro de treinta años. La gente está obsesionada con el test del "futuro adulto". Aubree y Josh, de hecho, utilizaron un generador de imágenes de inteligencia artificial para ver qué aspecto tendría una mujer de treinta y cinco años llamada Disney, lo que les dio la confianza necesaria para seguir adelante. Suena a locura total, pero la verdad es que creo que es una genialidad fruto de la paranoia de la crianza moderna.

The resume test and other absolute fictions — Josh and Aubree Jones Named Their Baby Disney (And I Get It)

Pasamos mucho tiempo estresándonos por cómo percibirá un empleador el nombre de nuestros hijos en 2055. Mi enfermera pediátrica, una mujer encantadora pero intensamente aterradora llamada Brenda, opina que los nombres poco comunes forjan el carácter y hacen a los niños más resilientes, aunque admite que lo leyó en una revista tirada en la sala de espera de un dentista en 1998, así que el rigor científico es espectacularmente difuso. La psicología a la hora de elegir el nombre del bebé es, en el fondo, un juego de adivinanzas masivo. Te lees todos esos artículos sobre prejuicios implícitos y filtrado de currículums, pero es muy posible que para cuando estos niños tengan treinta años, los departamentos de recursos humanos hayan sido reemplazados por algoritmos a los que les dará igual si te llamas David o Disneylandia.

Hablando de cosas que realmente importan ahora mismo, ojalá pudiera enviarte al pasado un paquete de supervivencia a ese suelo del baño. Específicamente, te enviaría el Mordedor Panda de Kianao. Cuando llegue a los seis meses, a Beatrice le van a salir los dientes con la furia de un volcán inactivo y empezará a morderte las rodillas por pura frustración. Compré este pequeño panda de silicona una noche por pura desesperación. Es una maravilla. Tiene unas pequeñas texturas en las patas que por lo visto sientan de fábula en las encías inflamadas, y es lo suficientemente plano como para que sus puñitos regordetes y agresivamente descoordinados puedan agarrarlo sin tirarlo a la alfombra cada cuatro segundos. Lo meto en el lavavajillas cuando se llena de pelos de perro. Me salvó las rodillas, Tom. Cómpralo ya.

Por qué la gente de internet podría tener razón en esto

El tema de ponerle a un bebé un nombre muy inusual es el siguiente: cuando tu nombre ya es una marca, de alguna forma te saltas todo el ecosistema normal del acoso escolar. Aubree y Josh comentaron que sus hijos mayores no sufren burlas por sus nombres. La gente en internet se negaba a creerlo, pero yo sí lo creo. ¿Por qué? Porque los niños de hoy en día crecen en un mundo donde la mitad de su clase se llama como una vocal, un punto cardinal o una marca de coches de lujo.

Why the internet people might genuinely have this figured out — Josh and Aubree Jones Named Their Baby Disney (And I Get It)

Si quieres comprar algún artículo mientras estás despierto de compras en mitad de la noche, podrías echarle un vistazo al Body de bebé de algodón orgánico de Kianao. A ver, está bien. El algodón es realmente muy suave y supongo que es un alivio que no tenga esos horribles productos químicos con los que las marcas comerciales empapan su ropa. Pero te advierto desde ya que el algodón orgánico de tonos tierra sin teñir y una explosión de pañal de puré de boniato no se llevan nada bien. Se mancha solo con mirarlo mal. Sin embargo, se estira estupendamente sobre la enorme cabeza de Pichón sin que me grite, así que algo es algo.

En lugar de estar ahí sentado en la oscuridad entrando en pánico por si a tu hija la tomarán en serio algún día en una sala de juntas, tal vez solo acepta que todos estamos improvisando en esto de ser padres y que a nadie le importa realmente si le pusiste a tu bebé el nombre de un monarca victoriano o de un parque temático estadounidense. Si quieres sentirte mejor con tus decisiones, siempre puedes ojear algunos artículos sostenibles para bebé para convencerte a ti mismo de que lo estás haciendo genial.

Protegiéndolos de nuestras terribles decisiones

Lo único que hace la familia Jones que respeto profundamente es mantener a sus hijos alejados de las peores partes de internet. Han dicho explícitamente que no dejan que sus hijos vean los comentarios negativos. O sea, el volumen de consejos no solicitados por parte de desconocidos en internet es asombroso. La gente actuaba como si les hubiera ofendido personalmente el hecho de que a una bebé en Utah la llamaran Disney.

Pienso en la pequeña Disney Mae Jones (sí, le pusieron Mae de segundo nombre, un ancla sorprendentemente tradicional para asentar todo este caos) y me doy cuenta de que estará perfectamente. Tiene hermanos que se llaman Journey y Rocky para hacer de escudo por ella. Crecerá en una casa enorme y bañada por el sol en la que nadie parece tener nunca cereales resecos pegados en los pantalones.

Por lo que realmente deberías estar preocupándote ahora mismo, Tom del pasado, es por cómo mantener entretenidas a tus dos hijas mientras intentas beberte una simple taza de té tibio. Al final compramos el Gimnasio de juegos de madera arcoíris. Es una estructura de madera en forma de A del que cuelgan unos animalitos con textura. Es precioso de ver, lo que supone una gran mejora con respecto a la monstruosidad de plástico que nos compró mi suegra, que parpadea violentamente y toca una versión enlatada de 'En la granja de Pepito' que literalmente persigue mis pesadillas. El de madera es silencioso, natural, y Beatrice se pasa veinte minutazos intentando pelearse con el elefante colgante. Te da tiempo. Y tiempo es todo lo que realmente necesitas.

Dedicamos mucho esfuerzo a estresarnos con los nombres, angustiándonos por si suena demasiado duro, demasiado suave, demasiado raro o demasiado común. Compramos gruesos libros de nombres de bolsillo, hacemos complicadas hojas de cálculo en el portátil. Luego llega el bebé, ignora por completo la hoja de cálculo, te cubre de fluidos corporales innombrables y te exige que cantes la canción de Bluey hasta que te quedes sin voz. Así que deja el móvil, deja de juzgar a los influencers de Utah, y tal vez haz acopio de algunas cosas de Kianao que te ayudarán de verdad a sobrevivir mañana por la mañana antes de que Beatrice se vuelva a despertar.

Preguntas que probablemente le estés haciendo a la pared del baño ahora mismo

¿Mi hijo me guardará rencor si le pongo un nombre muy raro?

Mira, te van a guardar rencor de todas formas. Ayer Eleanor me gritó durante cuarenta y cinco minutazos porque le di agua en el vaso azul en lugar del otro vaso azul que es ligeramente distinto. Un nombre raro es la menor de tus preocupaciones. Simplemente elige algo que no te importe gritar a todo pulmón en un parque lleno de gente.

¿Esa gente de internet utilizó de verdad inteligencia artificial para poner a prueba el nombre de su bebé?

Por lo visto, sí. Generaron una imagen digital de una mujer de treinta y cinco años llamada Disney para ver si parecía respetable. Lo cual suena absolutamente desquiciado hasta que te das cuenta de que la semana pasada me pasé tres horas buscando en Google si es médicamente seguro que un niño se coma la mitad de una cera azul. Todos tenemos nuestros patéticos mecanismos para sobrellevar la situación.

Sinceramente, ¿qué pasa cuando un niño con un nombre estrafalario llega al colegio?

Según mi enfermera pediátrica, se integran sin más. Pasar lista en el colegio hoy en día suena como una lista de extraños fenómenos meteorológicos, deidades griegas menores y mezclas de café artesanal. La pequeña Disney se va a sentar entre un niño llamado Thunder (Trueno) y uno llamado Oat (Avena). No pasa absolutamente nada.

¿Cómo encuentras cosas personalizadas si el nombre de tu hijo no aparece en los típicos llaveros de las tiendas de regalos?

Sencillamente, no lo haces. Te ahorras el dinero, les compras cosas de madera preciosas y sin marca, y dejas que escriban furiosamente su propio nombre en la pared del salón con un rotulador permanente en el segundo en que te das la vuelta para comprobar el horno.