Estoy sentada en el borde de la mecedora de la habitación del bebé a las 3:14 a.m., alternando entre un gráfico de saturación de oxígeno y un predictor de sueño algorítmico, mientras mi hijo real y de carne y hueso está mordiendo la baranda de su cuna. La pantalla de mi teléfono brilla con una alerta roja indicando que su ciclo de sueño se ha interrumpido, lo cual es muy gracioso considerando que está de pie mirándome fijamente como si le debiera el dinero del alquiler. Pasé seis años trabajando en urgencias pediátricas en el Rush Memorial, evaluando problemas respiratorios reales con mis propios ojos y mi estetoscopio, pero aquí, en mi propia casa, estoy esperando que una notificación en el móvil me diga si mi hijo está respirando.

Esto es lo que pasa cuando intentas optimizar a un ser humano diminuto. Dejas de mirar al paciente y empiezas a mirar los datos.

Los monitores de hospital con los que solía trabajar eran enormes, carísimos y estaban calibrados por ingenieros clínicos. Ahora, atamos sensores Bluetooth a unos tobillitos diminutos y dejamos que la inteligencia artificial controle nuestra ansiedad materna. Básicamente estamos criando avatares digitales junto a nuestros bebés físicos, creando una dinámica extraña en la que los datos parecen más reales que la personita húmeda y retorciéndose que tenemos delante.

Mientras los algoritmos dan vueltas en mi mesita de noche, él lleva puesto su Body de Algodón Orgánico para Bebé. Está un poco manchado de leche materna cerca del cuello, pero es táctil. Es real. No hay microchips cosidos en las costuras, solo algodón y un poco de elastano para darle elasticidad. Odio lavar la ropa, pero lavar este body me hace sentir anclada a la realidad. Es lo único que me recuerda que estoy criando a un pequeño mamífero, no a un Tamagotchi.

Subir fotos de nuestros futuros hijos para reírnos un rato

Sin embargo, la obsesión tecnológica no empieza en la habitación del bebé. Normalmente empieza alrededor de la semana treinta de embarazo, cuando estás tan incómoda físicamente y tan aburrida que empiezas a tomar decisiones digitales terribles.

Lo veo constantemente en los grupos de chat. Alguien envía un enlace a una aplicación gratuita de inteligencia artificial para generar caras de bebés, y de repente todo el mundo está subiendo fotos en alta resolución de sí mismos y de sus parejas. Le das a un botón y la aplicación escupe una imagen compuesta de cómo podría ser tu futuro hijo. Se supone que es tierno. Pero normalmente es muy inquietante.

Tenemos que hablar de la pesadilla de privacidad que supone esta moda de generar bebés con IA. Estás entregando voluntariamente tus datos biométricos y los de tu pareja a un servidor situado en una jurisdicción que ni siquiera puedes pronunciar. Nadie lee los términos de servicio. Básicamente, le estás dando a una empresa tecnológica anónima el derecho perpetuo de usar tu cara para entrenar sus modelos, todo a cambio de una foto súper filtrada e increíblemente inexacta de un niño fantasma.

La obsesión cultural por predecir las caras de los niños antes de que nazcan es extrañamente intensa hoy en día. El otro día, alguien en mi grupo de mamás mencionó la noticia del bebé de Ella Mai, y en menos de tres minutos, otra mamá ya había pasado las fotos de la cantante por un generador para predecir cómo sería el niño en diez años. Dejemos que las celebridades lidien con ese tipo de rarezas digitales invasivas, chicas. No tenemos por qué exponer a nuestras propias familias a ello.

Estás eliminando el misterio de la genética por una dosis fugaz de dopamina. Cuando por fin nació mi hijo, no se parecía en nada a la composición artificial que había generado una aplicación cuando estaba de treinta y cinco semanas de embarazo. Parecía una patata enojada y mojadita, que es exactamente como debe verse un recién nacido.

ChatGPT no es médico

Una vez que el bebé está fuera, la dependencia tecnológica pasa del entretenimiento a la pura supervivencia. Estamos todas tan cansadas que delegar nuestras funciones cerebrales en una inteligencia artificial generativa parece una decisión racional.

ChatGPT is not a doctor — Raising an AI baby: The 3 AM reality of smart nursery tech

Conozco a madres que usan modelos de lenguaje para diagnosticar sarpullidos. Mi propia doctora, la Dra. Lin, me miró como si hubiera perdido la cabeza cuando le confesé que le había preguntado a un chatbot si la regresión del sueño de mi hijo era normal. Me recordó que la IA alucina. Conecta puntos que no existen. Lee un millón de blogs de mamás y te suelta una frase segura de sí misma y estadísticamente probable que puede tener cero precisión médica.

En la clínica, evaluar un sarpullido significa tocarlo. Tengo que ver si palidece al presionarlo. Tengo que comprobar el llenado capilar. Necesito observar la iluminación de la habitación. Un chatbot no puede hacer nada de eso, pero te dirá con total seguridad que podría ser meningitis o podría ser piel seca. Ese es un abanico aterrador para dejárselo a un código informático.

Si te gastas cuarenta dólares en una aplicación traductora de llantos para saber si tu hijo tiene hambre, necesito que mejor le mires la boquita a ver si está buscando el pecho.

Conectando con el mundo real mediante madera y silicona

El antídoto para todo este ruido digital es el peso físico y analógico. Necesitas cosas en tu casa que no se conecten al wifi.

Grounding the data with actual wood and silicone — Raising an AI baby: The 3 AM reality of smart nursery tech

Nosotros tenemos el Gimnasio de Madera para Bebé en el salón, y está genial. La estética es muy limpia y minimalista, lo cual se agradece cuando el resto de tu casa parece una explosión de plástico. Le dio golpecitos al elefantito colgante durante un par de meses y, después, se dedicó básicamente a usar la estructura de madera para intentar ponerse de pie. Lo mejor de todo es que es simplemente una pieza de madera maciza. No necesita actualizaciones de firmware. Nunca me envía una alerta avisándome de que está jugando de forma incorrecta. Simplemente existe.

Pero mi verdadero salvavidas durante los momentos más oscuros del primer año fue el Mordedor Panda. Cuando a mi hijo le estaban saliendo los primeros incisivos, babeaba como un grifo roto y se tomaba el tema de dormir como un insulto personal. Pasé de largo de todos esos artilugios que vibran, tienen musiquita o calmantes inteligentes, y me limité a guardar este panda de silicona en la nevera.

Funciona precisamente porque no es nada inteligente. Es solo una textura fría para unas encías inflamadas. Los detalles de bambú le dan algo a lo que agarrarse, y su forma plana significa que puede morderlo sin tener arcadas. He visto a miles de bebés irritables por la dentición en el hospital, y os aseguro que ninguno de ellos necesitaba un microchip para sentirse mejor. Solo necesitaban algo seguro, limpio y frío que poder morder. Lo meto en el lavavajillas cada noche, y está listo para otra jornada de maltrato intensivo al día siguiente.

Se siente un profundo alivio al darle a tu hijo un objeto físico que solo sirve para una cosa. Sin seguimiento de datos, sin estadísticas, solo un bendito alivio para el dolor de encías. Si te ves perdiendo el control con los gráficos de sueño y los algoritmos de percentiles, dar un paso atrás y echar un vistazo a algunas de las colecciones orgánicas de Kianao podría ayudarte a reducir tus pulsaciones.

Mis reglas caóticas para una habitación de bebé "inteligente"

A ver, si queréis sobrevivir a esta era de maternidad moderna sin perder por completo el sentido de la realidad, tenéis que borrar las aplicaciones de seguimiento predictivo algorítmico de la pantalla del móvil, dejar enchufado el monitor de vídeo básico y confiar en el hecho biológico de que vuestro hijo os hará saber a pleno pulmón si necesita algo.

Tenemos tantísimos conocimientos médicos a nuestro alcance, pero estamos perdiendo nuestra intuición clínica. Me sorprendí a mí misma mirando una aplicación para ver cuándo había comido mi hijo por última vez, en lugar de simplemente observar sus señales. Había convertido a mi propio hijo en un proyecto de entrada de datos.

La tecnología no es mala por naturaleza. Los calcetines inteligentes tienen su utilidad, especialmente para bebés prematuros o con antecedentes cardíacos reales. Pero para un bebé sano nacido a término, ese flujo constante de datos biométricos solo alimenta tu ansiedad posparto. Estás creando problemas que resolver solo porque te lo dice la aplicación.

Apaga las notificaciones. Desconecta los sensores inteligentes por una noche. Entra en su habitación, pon la mano en su pecho y siente cómo respira. Es el sistema de monitorización más antiguo del mundo, y rara vez alucina.

Antes de entrar en esas preguntas complicadas que probablemente te da demasiada vergüenza hacerle a tu médico de verdad, respira hondo, deja el móvil en otra habitación y, quizás, ve a limpiar tus cositas de bebé reales y no digitales.

Las preguntas que estás demasiado cansada para buscar en Google

¿Son realmente seguros esos calcetines biométricos para monitorizar el sueño?

Físicamente, sí, por lo general no hay problema si sigues las instrucciones del fabricante y no los aprietas demasiado. Mentalmente, son un peligro para los padres con ansiedad. Mi médica prácticamente les ruega a los padres de recién nacidos sanos que se los quiten. Suelen dar falsas alarmas cuando el bebé da patadas o el wifi se cae, lo que te dispara la adrenalina a las dos de la mañana sin absolutamente ningún motivo.

He subido mi ecografía a una aplicación predictiva, ¿lo he arruinado todo?

No has arruinado nada, cariño. Los datos ya están ahí fuera, pero sinceramente, las empresas tecnológicas ya lo saben todo de nosotros de todos modos. Simplemente borra la aplicación, revisa tu tarjeta de crédito para asegurarte de que no te han cobrado una suscripción semanal recurrente, y perdónate a ti misma. Todas hacemos cosas raras cuando estamos embarazadas y aburridas en el sofá.

¿Cómo dejo de obsesionarme con el monitor con cámara?

Apaga la pantalla de la unidad de los padres y deja solo el audio encendido. Sé que suena aterrador. Pero si puedes oír cómo respiran o lloran, no necesitas ver cómo cambian de postura cada cuatro minutos. Tuve que poner físicamente mi monitor boca abajo en la mesita de noche porque me quedaba mirándolo como si fuera una película de suspense.

¿Pueden los modelos de lenguaje ayudar al menos a preparar las comidas?

De hecho, sí. Este es el único aspecto en el que la inteligencia artificial resulta bastante útil. Escribo las verduras tristes y mustias que tenga en la nevera y le pido que me haga una receta segura para niños pequeños. A veces sugiere una combinación de sabores extrañísima, pero te quita la carga mental de intentar inventarte la cena a las cinco de la tarde cuando todo el mundo está gritando.

¿Qué pasa con las aplicaciones que traducen los llantos?

Son una pérdida de dinero y de espacio en el móvil. Los bebés lloran porque están mojados, tienen hambre, sueño o les duele algo. Una aplicación que analice la frecuencia acústica de un lamento no va a cambiar esas cuatro variables básicas. Confía en tus propios oídos, revisa el pañal, ofrécele el pecho o el biberón y ahórrate el coste de la suscripción.