La vez que tejer para bebés me hizo llorar sobre mi café frío

Estaba sentada en el suelo de nuestro salón a finales de noviembre, llevando unos leggings de premamá que definitivamente se habían rendido en la zona de los muslos, rodeada de tres ovillos de lana que la etiqueta llamaba agresivamente "bruma etérea". Estaba sudando. Me refiero a ese sudor de labio superior, respiración agitada y un calor rarísimo para ser invierno. Mi marido, Mike, merodeaba cerca de la isla de la cocina, removiendo lentamente su café y fingiendo no darse cuenta de que yo lloraba en silencio por haber perdido un punto del revés. Estaba embarazada de 34 semanas de Maya, mi primera hija, y me había convencido de que si no le tejía a mano el conjuntito para salir del hospital, ya estaba fracasando como madre.

Sinceramente, el instinto de anidamiento es una droga potente. La noche anterior había caído en la enorme madriguera de Pinterest sobre tejido para bebés (o babys, como siempre escribe mi suegra suiza en sus intimidantes mensajes de WhatsApp), y estaba convencida de que necesitaba ser una Madre Tierra capaz de hilar oro a partir de vellón crudo. Quería que todo fuera natural y puro, lo cual es muy gracioso si tenemos en cuenta que sobrevivía a base de café descafeinado que sabía a tierra mojada y cualquier galleta rancia que pudiera encontrar en el fondo de la despensa.

Había entrado con paso firme en una tienda de lanas local muy elegante y silenciosa que olía abrumadoramente a lavanda y a prejuicios. La mujer detrás del mostrador, que probablemente se llamaba Brenda y que definitivamente sabía que yo no tenía ni idea de lo que estaba haciendo, me vio deambular por los pasillos. Me atrajo una mezcla de angora y mohair increíblemente peluda e imposiblemente suave. Parecía una nube literal. Compré suficiente para hacer un jersey, un gorrito y una manta, ignorando por completo el hecho de que costaba más que nuestro presupuesto mensual de la compra.

El día que mi pediatra arruinó mi estética peludita

Avancemos unas semanas. Maya ha nacido. Sobrevivimos a esos primeros días borrosos y alucinógenos de la vida con un recién nacido, y llega el momento de su revisión de las dos semanas. La visto con orgullo con el gorrito peludito de "bruma etérea" por el que había agonizado durante cuarenta horas. Pensé que parecía una genialidad maternal.

Nuestro pediatra, el Dr. Evans, le echó un vistazo y básicamente organizó una intervención. Le quitó el gorrito de la cabeza a Maya con cuidado y me miró con una mezcla de lástima y preocupación médica. Murmuró algo sobre que los bebés básicamente experimentan todo el mundo a través de la boca, y cómo esos hermosos hilos de fibra larga como el mohair y el angora no paran de soltar pelitos. Mi cerebro posparto, privado de sueño e increíblemente frágil, empezó inmediatamente a visualizar a mi bebé de dos semanas inhalando una bola de pelo como si fuera un gato.

Me explicó que esas fibras sueltas son en realidad un enorme peligro de asfixia y un riesgo respiratorio para un recién nacido, lo cual tiene todo el sentido del mundo cuando lo piensas durante más de tres segundos. Pero cuando estás embarazada y llorando en una tienda de lanas, no piensas en las vías respiratorias. Solo piensas en lo bonitas que quedarán las fotos de Instagram. En fin, el caso es que tiré el gorrito a la papelera de la clínica antes de salir de la consulta. El Dr. Evans también se fue por las ramas explicando que los bebés son terribles siendo humanos y no pueden controlar su propia temperatura corporal, lo que significa que pierden todo el calor por sus enormes cabezas porque sus termostatos internos están completamente rotos. Así que usar gorrito es médicamente necesario; solo que, ya sabes, que no sea uno peludo que intente asfixiarlos.

Por qué las cabezas de los recién nacidos desafían las leyes de la física

Así que me pasé al algodón. Algodón seguro, inocente y que no suelta pelusas. Y ahí fue cuando aprendí sobre la pura y aterradora física de las proporciones de un bebé. Nadie te advierte sobre la densidad de la cabeza de un bebé. Cuando nació Maya, su cabeza medía en torno al percentil 90, lo que significaba que básicamente parecía un muñeco cabezón muy tierno, pero muy enfadado. Había pasado semanas siguiendo un patrón para tejer un jersey precioso y súper detallado en talla 50, pensando que le quedaría perfecto para su primer mes.

La primera vez que intenté ponérselo después de un baño, pensé legítimamente que iba a romper a mi propia hija. El cuello era completamente rígido. Había cerrado los puntos con demasiada fuerza, así que no cedía en absoluto. Nada. Conseguí meter sus bracitos agitados por las mangas, lo que se sintió muy parecido a intentar meter espaguetis mojados por una pajita, y entonces llegó el plato fuerte: la cabeza. Le pasé el jersey por la cara y la tela simplemente... se detuvo. Se quedó completamente atascada justo en el puente de la nariz.

Maya empezó a gritar con un sonido amortiguado, absolutamente furiosa, desde el interior de la oscura caverna del jersey. Entré en pánico inmediatamente. Empecé a sudar ese mismo sudor del labio superior que tuve en el suelo del salón. Yo tiraba de la tela hacia abajo, ella lanzaba los puños hacia arriba, y durante tres minutos interminables y aterradores, mi hija estuvo atrapada en una camisa de fuerza de algodón orgánico fabricada por mí misma. Mike tuvo que entrar corriendo literalmente en la habitación, evaluar la situación y ayudarme a subir lentamente el jersey para liberarla de sus mejillas rojas y quemadas por la fricción. Los dos nos quedamos allí sentados jadeando mientras Maya lloraba.

Y ni me hables de los patucos a juego que le hice, los cuales pateó violentamente hacia el abismo del aparcamiento de un centro comercial en menos de tres segundos. Los dejé allí mismo en el asfalto porque estaba demasiado cansada para que me importara.

El escape de pañal de las 3 a.m. que destruyó mi obra maestra

Si quieres ahorrarte el llorar por tener a un bebé atrapado en un jersey, te recomiendo que eches un vistazo a la colección de ropa de bebé de Kianao, porque, sinceramente, comprar prendas seguras y ya confeccionadas es una forma de autocuidado. Pero, claro, eso yo no lo sabía entonces. Seguía decidida a intentarlo una vez más.

Decidí probar con la lana de alpaca. Es calentita, no suelta pelo como el mohair y es natural. Tejí una chaquetita preciosa. Me llevó un mes. La etiqueta de la lana decía: "Lavar a mano. Secar en plano a la sombra". Leí esa etiqueta. La entendí perfectamente. Pero entender una etiqueta un martes a las dos de la tarde es muy diferente a entenderla un domingo a las tres de la madrugada, cuando tu bebé acaba de tener un escape de caca tan catastrófico que desafía las leyes de la biología.

Estaba por todas partes. Hasta la espalda. Por las piernas. Y por toda la mitad inferior de la chaqueta de alpaca que iba a ser una reliquia familiar. Había dormido quizá dos horas a trompicones, me ardían los ojos y el olor era... en fin. Miré las instrucciones de lavado a mano. Miré la mancha de color amarillo mostaza. Tiré la chaqueta a la lavadora en el ciclo intensivo con agua caliente y me volví a la cama.

A la mañana siguiente, saqué una prenda que se había apelmazado hasta convertirse en un trozo de tela tan denso y diminuto que le habría quedado genial a una ardilla de tamaño mediano. Era básicamente un posavasos muy caro y muy rígido. Ese fue el momento en que retiré oficialmente mis agujas de tejer.

Lo que de verdad funciona para vestir a un humano diminuto

Mirando hacia atrás a todo este desastre de intentar convertirme en la madre perfecta a base de manualidades, aquí tienes mi lista increíblemente caótica y totalmente acientífica de las cosas que realmente aprendí sobre cómo vestir a un bebé:

• Los diseños cruzados te dan la vida: Nunca, jamás compres ni hagas algo que tenga que pasar por la cabeza de un recién nacido si puedes evitarlo. Las chaquetas cruzadas (Wickeljacken) son el mayor invento de la historia de la maternidad, porque solo tienes que tumbar al bebé, meterle los bracitos y atarla. Sin asfixias, sin gritos.
• La lavabilidad es una habilidad de supervivencia: Si no puedes meterlo en la lavadora a 40 grados estando medio dormida, no tiene cabida en tu casa. Punto. Lavar a mano es un mito inventado por gente que tiene niñeras.
• Cómpralo varias tallas más grande: Los bebés crecen tan rápido que es genuinamente ofensivo. Tejer o comprar una talla 50 es una estafa. Pasa directamente a la 64 o 68 y enrróllales las mangas para que puedan usarlo más de, exactamente, nueve días.
• La saliva es ácido puro: Los bebés lo muerden todo. Los puños de sus jerséis, sus mantitas, tu hombro. Los materiales deben ser no tóxicos y totalmente seguros para que los chupen durante horas.

Hoy en día, delego las prendas de punto grueso en otros. Cuando Maya tenía unos seis meses y yo ya había aceptado que mi época de tejedora había quedado atrás, alguien nos regaló una manta de punto de algodón orgánico de Kianao. No exagero cuando digo que esta cosa se convirtió en un tercer padre en nuestra casa. La usábamos para ponerla bocabajo, para los paseos en el carrito con el viento helado y para envolverla en un pequeño y apretado burrito cuando le salían los dientes y estaba furiosa con el mundo. Es lo suficientemente pesada como para proporcionar una presión profunda y reconfortante, pero tan transpirable que nunca me preocupó que pasara demasiado calor.

También descubrí sus chaquetas cruzadas de lana merina, que resolvieron por completo mi ansiedad por la cabeza gigante. Se atan en un lateral. Se pueden lavar a máquina. Controlan la temperatura sin hacer que mis hijos suden en sus capas base. Compré tres en diferentes tallas para Leo antes de que naciera, porque ya había aprendido la lección. Ah, también compré uno de sus mordedores de silicona por la misma época, y está muy bien, cumple perfectamente su función, pero Maya lo usaba sobre todo como arma arrojadiza para pegar al perro, así que tuvimos que esconderlo detrás del microondas.

Si hay algo que quiero que te lleves de mis crisis mentales de madre primeriza, es que a tu bebé no le importa si le hiciste la ropa con tus propias manos. De verdad que no. Le importa estar abrigado, que la tela no arañe su piel propensa a los eccemas y poder masticar agresivamente sus propias mangas en paz. Así que date un respiro. Suelta las agujas de bambú. Bébete tu café frío. Y deja que otro haga el trabajo sucio.

Si estás lista para ahorrarte las lágrimas e ir directamente a lo bueno, seguro y transpirable, echa un vistazo a la colección completa de Kianao aquí.

Las típicas preguntas caóticas que todo el mundo me hace sobre esto

¿Es realmente segura la lana para la piel desnuda de un recién nacido?

A ver, esto depende totalmente del tipo de lana. Si es esa lana virgen que pica del desván de tu abuela, absolutamente no, a tu bebé le saldrá un sarpullido y llorará toda la noche. Pero la lana merina de alta calidad es increíblemente fina y suave. Mi pediatra me la recomendó de verdad porque aleja la humedad de la piel. Solo asegúrate de que tenga certificación orgánica o OEKO-TEX para que no queden tintes químicos extraños, porque, repito, intentarán comérsela.

¿De verdad tengo que evitar por completo los jerséis cerrados?

A ver, no tienes que hacerlo, pero ¿qué necesidad hay de hacerte eso a ti misma? Hasta que puedan sostener sus propias cabezas y ayudarte un poco a pasar sus bracitos por los agujeros (lo cual lleva meses), los jerséis cerrados son una pesadilla logística. Los cuellos con solapas (esos pliegues en los hombros de los bodies) están bien porque se estiran un montón, pero las partes de arriba cruzadas son, sinceramente, lo único que evitó que me diera un ataque de pánico a la hora de vestirles.

¿Qué hago si se mancha muchísimo una prenda de punto bonita?

Lo primero de todo, mi solidaridad. Lo segundo, acláralo con agua fría inmediatamente (nunca tibia, ya que el calor fija la proteína de las cacas o las babas directamente en las fibras). Normalmente uso un jabón de hiel suave, lo froto con delicadeza (no restriegues o apelmazarás la lana), dejo que actúe un poco antes de meterlo en la lavadora en un ciclo de lana en frío. Si la mancha no sale, enhorabuena, ahora tienes un jersey "solo para jugar".

¿Están bien las lanas acrílicas ya que son tan fáciles de lavar?

Uf, yo solía comprar hilo acrílico porque era barato, pero literalmente es plástico hilado. No transpira absolutamente nada. Una vez le puse a Leo un jersey acrílico súper mono para una foto familiar y, cuando se lo quité veinte minutos después, estaba empapado en sudor y furioso. Cíñete a las fibras naturales como el algodón y la lana merina si puedes; hace que la regulación de la temperatura sea muchísimo más fácil para sus pequeños cuerpecitos.