Estaba de treinta y dos semanas de embarazo, sentada en la isla de la cocina a las tres de la mañana, señalando agresivamente celdas en una hoja de cálculo de Google. Mi marido dormía. La hoja de cálculo se titulaba simplemente "La Criatura". La fila cuarenta y siete era el nombre Emerson. La había marcado en amarillo como un firme "tal vez".
Como enfermera pediátrica, he visto miles de historiales clínicos de pacientes. Ves un nombre y te formas una imagen clínica al instante. Es una costumbre terrible, pero todos lo hacemos. Ves Hunter y asumes que va a necesitar puntos por un accidente de monopatín. Ves Elizabeth y das por sentado que su madre te preguntará sobre leche orgánica y guarderías privadas. Yo quería que el historial de mi bebé fuera una hoja en blanco. Esa es la verdadera razón por la que empezamos a buscar nombres unisex para bebés.
Y no porque fuéramos unos millennials modernos intentando hacer una declaración de intenciones. Simplemente porque sé cómo funciona el triaje de los hospitales y sé cómo juzga la gente.
La hoja de cálculo que casi acaba con mi matrimonio
Mi doctora, la Dra. Gupta, me comentó que últimamente ha notado una caída enorme en el uso de los clásicos arrullos rosas y azules. Me dijo que nadie quiere meter a su hijo en una casilla antes siquiera de que respire por primera vez, lo cual me parece muy lógico. De hecho, los datos respaldan más o menos lo que yo misma veo en la sala de espera. Leí en alguna parte que en las últimas décadas ha habido un repunte del ochenta y ocho por ciento en estos nombres de bebé de género neutro. Me cuadra bastante.
Pero la realidad de encontrar uno es una auténtica pesadilla. En la vida real, solo conozco un puñado de nombres que se repartan equitativamente al cincuenta por ciento. Jules. Koi. Robin. El resto simplemente se inclinan con fuerza hacia un lado hasta que una estrella del pop decide lo contrario y arruina tus cuidadosos planes.
Mi marido quería algo tradicional. Yo quería algo que sonara como un suave fenómeno meteorológico. Nos peleamos por el nombre Rowan durante cuatro días consecutivos. Es agotador sostener el peso de la futura identidad de todo un ser humano en tus manos mientras, además, lidias con la acidez del tercer trimestre.
La epidemia de los apellidos
Últimamente, parece que la gente simplemente abre la guía telefónica por la sección de abogados y elige al azar. Carter. Lennox. Landry. Suena a bufete de abogados corporativos en lugar de a una clase de infantil. Entiendo el atractivo de darle a un hijo un perfil fuerte y profesional, pero a veces creo que solo estamos proyectando nuestra propia ansiedad corporativa en un bebé. Llamas a tu hijo Sterling y de repente parece que necesita un maletín diminuto en lugar de una bolsa de pañales.
Me pasé tres semanas negándome a mirar apellidos. Mi marido no paraba de escribirlos en la hoja de cálculo. Yo no paraba de borrarlos. Se convirtió en una guerra fría de retroceso y deshacer a todas horas de la madrugada.
Luego está la tendencia de los diminutivos vintage como Frankie o Billie, que está muy bien si quieres que tu bebé suene como un barman de la época de la Ley Seca.
La estética de la habitación "Equipo Verde"
Decidimos esperar para conocer el sexo. "Team Green" (Equipo Verde), lo llaman en internet. Lo que significaba que nuestra lista de nacimiento era un vasto e ininterrumpido mar de tonos avena, terracota y salvia.
Mi suegra no paraba de quejarse de que no podía comprar nada divertido sin saber si era niño o niña. Le dije que a los dinosaurios les da igual el género, comentario que no le hizo mucha gracia. Al final, terminé comprando yo misma la Mantita de bambú para bebé con dinosaurios coloridos para la habitación. Es una mezcla de bambú y algodón orgánico y, sinceramente, es lo único que se usa todos los días en nuestra casa. Los dinosaurios en tonos turquesa y verde lima están lo suficientemente estilizados como para no parecer dibujos animados baratos de gasolinera. Además, mantiene muy bien la temperatura, lo cual es genial porque mi pequeñajo es un horno.
También hicimos acopio de ropa básica neutra. Compramos algunos Bodys de algodón orgánico para bebé. Están bien. Cumplen su función de vestir al niño. El algodón orgánico es muy suave y el diseño de hombros cruzados significa que no tengo que arrastrar una explosión de caca por la cabeza de nadie, aunque, seamos sinceros, no deja de ser un body blanco que tarde o temprano acabará manchado de puré de boniato.
La prueba del parque
Escucha, si vas a elegir un nombre andrógino, tienes que hacer la prueba del grito en el patio trasero para ver cómo se siente al pronunciarlo.
Te vas a la puerta de atrás y lo gritas hacia el callejón mientras finges que el niño corre hacia una calle muy transitada, porque si necesitas demasiadas sílabas para soltarlo por la boca, es un peligro absoluto. También tienes que comprobar las iniciales para asegurarte de que no formas sin querer un acrónimo terrible que le persiga durante toda la secundaria.
Queríamos algo con los pies en la tierra. Las palabras relacionadas con la naturaleza me resultaban muy atractivas porque son simples sustantivos. River, Wren, Arbor. Un árbol es solo un árbol. No conlleva expectativas sociales. No te exige que juegues al fútbol o que hagas ballet.
Y hablando de cosas que realmente me dan paz, mi herramienta de supervivencia favorita cuando por fin trajimos al bebé a casa fue el Mordedor de panda. Cuando a mi pequeñajo le empezaron a salir las muelas, vivimos una época oscura en casa. Yo simplemente metía este panda de silicona en la nevera durante veinte minutos. La textura de bambú del lateral era exactamente lo que necesitaban esas encías inflamadas. Salvó mi cordura un martes a las cuatro de la tarde cuando nada más funcionaba y el niño estaba desconsolado.
Negociaciones familiares y segundos nombres
Mi familia quería algo tradicional. Los nombres hindi son preciosos, pero en su mayoría están muy marcados por el género. Mi madre no paraba de llamar a mi barriga "beta", que significa simplemente niño o hijo, pero conlleva una carga cultural.
Le expliqué a mi madre que un nombre unisex podría, de hecho, prevenir prejuicios subconscientes en el futuro. Un posible empleador podría ser menos propenso a descartar el currículum de un Taylor o un Morgan. Me miró como si estuviera loca, lo cual es comprensible. Los estudios científicos sobre los sesgos en los currículums son bastante deprimentes, pero tampoco estoy del todo segura de que un nombre pueda solucionar problemas sistémicos. Simplemente me pareció que le daba a mi bebé una ligera ventaja, o al menos un escudo.
Llegamos a un acuerdo con el segundo nombre, que creo que es la solución para cualquiera que tenga que lidiar con abuelos testarudos. Un primer nombre muy fluido, combinado con un segundo nombre tradicional y con peso. Eso le da una salida al niño. Si a los dieciocho años decide que odia llevar el nombre de una masa de agua, puede usar su segundo nombre sin tener que hacer ningún papeleo legal.
El papeleo
Cuando rompí aguas, lo de la hoja de cálculo seguía sin resolverse. Lo habíamos reducido a tres opciones. Ninguna de ellas era un apellido.
En el hospital, después de unas mundanas treinta horas de parto, la encargada de los certificados de nacimiento entró con una carpeta con pinza. La habitación olía a yodo y a un agotamiento profundo. Yo tenía el pelo pegado a la frente.
Miré a mi marido. Miré a esa pequeña y arrugada patatita gritona que descansaba sobre mi pecho. El bebé no tenía pinta de abogado corporativo. El bebé no tenía pinta de cantante de jazz. El bebé solo tenía pinta de estar cansado.
Escribimos el nombre. Un sustantivo sencillo y tranquilo. Encajaba perfectamente entonces, y lo sigue haciendo ahora.
Preguntas que probablemente te estés haciendo
¿Se reparten realmente de manera equitativa los nombres unisex entre niños y niñas?
Casi nunca. Por lo que he visto y leído, en los registros de nacimiento reales la mayoría de los nombres se inclinan fuertemente hacia un sexo. Solo hay un pequeñísimo puñado de nombres como Blake o Landry que se sitúan justo en la línea del cincuenta-cincuenta. No te obsesiones con las matemáticas. Si a ti te parece neutro, eso es lo que importa.
¿Cómo lidias con los familiares que odian los nombres unisex?
Los ignoras. En serio. Mi suegra tenía un montón de opiniones hasta que el bebé nació de verdad, y entonces estaba demasiado ocupada oliéndole la cabecita como para preocuparse por el nombre que ponía en el certificado de nacimiento. Se les pasa en el instante en que cogen al niño en brazos.
¿De verdad puede un nombre prevenir prejuicios laborales en el futuro?
Tal vez. Algunos sociólogos creen que ayuda a difuminar las líneas en un currículum, lo que en teoría podría hacer que tu hijo pase la primera ronda de entrevistas en una industria con muchos prejuicios. Pero, sinceramente, puede que el mundo sea completamente distinto dentro de veinte años de todos modos, así que yo no basaría toda tu decisión en un hipotético departamento de recursos humanos corporativo.
¿Qué pasa si elijo un nombre unisex y de repente se asocia fuertemente a un solo género?
Esto pasa constantemente. Un famoso le pone a su hija un nombre tradicionalmente masculino, y de repente se convierte en uno de los diez nombres de niña más populares de la siguiente década. No puedes controlar la cultura, yaar. Tú simplemente elige lo que te guste y que pase lo que tenga que pasar.
¿Debería ser unisex también el segundo nombre?
Yo aconsejo no hacerlo. Dales algo de contraste. Si eliges un primer nombre muy fluido, anclarlo con un segundo nombre tradicional o familiar les da opciones. Además, apacigua a los abuelos, lo cual es un buen extra si quieres que te hagan de canguro gratis.
Compartir:
Reflexiones sobre la trágica noticia de la animadora de Kentucky
La verdad sobre los regalos originales para niñas de un año