Cómo "Duérmete niño" me salvó de la locura esta noche

Era julio en Texas, lo que significa que hacían casi 40 grados a la medianoche, y nuestro aire acondicionado de ventana sonaba como un tractor a punto de morir. Mi hijo mayor (que ahora tiene cuatro años y sirve de ejemplo diario de por qué no negociamos con terroristas) tenía unas tres semanas de vida en ese entonces. Estaba sentada en esa horrible y chirriante mecedora antigua que mi suegra juró que necesitábamos, sudando por completo mi camiseta de lactancia mientras él arqueaba la espalda y gritaba como si yo hubiera ofendido personalmente a sus antepasados.

Recuerdo haberle dado sus gotas de vitamina D a la hora de la cena y acababa de pasar una hora en la oscuridad buscando en Google si la vitamina D de alguna manera causaba rabietas épicas de medianoche. Pero no, era solo la "hora bruja" extendiéndose agresivamente hasta las 3 de la mañana. Estaba desesperada y funcionando a base de pura inercia. Intenté mecerlo en mis rodillas y hacer "shhh" fuerte en su oído. Intenté encender ese elegante monitor de bebé que brillaba y tenía una máquina de sonido incorporada, pero el ruido blanco mecánico solo hacía que nuestra habitación sonara como el interior de un lavavajillas roto.

Mi abuela siempre me decía que solo tenías que abrazar fuerte al bebé contra tu pecho y tararear. Bendita sea, pero también pensaba que frotar whisky en las encías cuando les salen los dientes era una gran estrategia médica, así que sus consejos suelen ser una mezcla de cosas que tomo con muchas pinzas. Pero no me quedaba absolutamente nada de energía. Así que simplemente abrí la boca y empecé a cantar la única melodía que mi cerebro, privado de sueño, pudo sacar de las profundidades de mis recuerdos de la infancia.

Empecé a cantar en voz baja esa famosa canción de cuna del ruiseñor, dejando que el ritmo simplemente saliera de mi boca mientras caminaba de un lado a otro por el suelo de madera.

La noche que descubrí la canción sobre sobornos con animales de granja

¿Alguna vez te has sentado a escuchar de verdad la letra de esa canción? Está completamente desquiciada. Cuando estás bien despierta en medio de la noche cantándola en bucle durante cuarenta y cinco minutos, te das cuenta de que la letra es casi psicótica.

Para empezar, ¿un ruiseñor? Esos pájaros tienen muy mal genio. Se lanzan en picada contra los gatos del granero en la entrada de mi casa. Y la canción dice que si el pájaro no canta, mamá te va a comprar un anillo de diamantes. Voy a ser sincera contigo, ¿con esta economía? ¿Con los precios del supermercado? Apenas me da el presupuesto para pañales ahora mismo, así que definitivamente no voy a ir a una joyería porque un pájaro haya decidido callarse.

Luego la cosa empeora. Si el espejo se rompe, te dan un macho cabrío. Un chivo de verdad. Mi marido haría las maletas y se mudaría al cobertizo. Vivimos en una zona rural de Texas, claro, pero si metiera una cabra en la habitación del bebé, mis dos perros rescatados se volverían completamente locos. Y si la cabra se escapa, compras un carro y un toro. ¡Un toro! Estoy bastante segura de que toda esta canción trata de una madre compradora compulsiva que intenta sobornar a su hijo con animales de granja al azar y joyas caras para poder por fin dormir un poco.

Toda la teoría de los libros sobre el vínculo materno y el apego vocal probablemente sea cierta, pero sinceramente, yo solo necesitaba que cerrara los ojos para poder acostarme un rato.

Lo que me dijo mi pediatra sobre la frecuencia cardíaca

Lo más raro de aquella noche sofocante fue que cantar realmente funcionó. Sus puñitos se abrieron, su respiración se hizo más lenta y por fin se desplomó contra mi hombro de esa manera pesada y "ebria" de leche que tienen los recién nacidos.

En su siguiente revisión, le conté a mi pediatra sobre mi serie de conciertos de medianoche. Me explicó que cantar una canción de cuna lenta imita los sonidos rítmicos y repetitivos del útero, lo que supuestamente reduce la frecuencia cardíaca del bebé y baja sus niveles de cortisol. Hizo que sonara muy científico y oficial, pero yo me limité a asentir con la cabeza porque estaba demasiado cansada para procesar revistas médicas.

Personalmente creo que la magia de la canción es que te obliga a ti, la madre (o el padre) aterrorizada y exhausta, a respirar de verdad. Simplemente te balanceas y tarareas mientras intentas no desmayarte, y tu propia frecuencia cardíaca disminuye porque no puedes hiperventilar mientras intentas recordar qué rima con "anillo de diamantes". El bebé siente que tu pecho deja de vibrar por la pura ansiedad y entiende que es seguro dormirse.

Niños pequeños lanzando comida y cambiando la melodía

Sobrevivimos a la fase de recién nacido y, con el tiempo, mi hijo mayor se convirtió en un niño caótico al que le gustaba lanzar los guisantes por toda la cocina. Sin embargo, la canción de cuna no se quedó en su habitación. Nos siguió hasta la luz del día.

Cuando tenía unos diez meses, lograr que se quedara quieto en su trona era un combate de lucha libre. Solía cantarle la canción solo para mantenerlo distraído mientras le daba cucharadas de batata. Sinceramente compré este Cuenco de silicona para bebé con diseño de cerdito de Kianao específicamente porque necesitaba algo que no me pudiera lanzar a la cabeza.

Estoy obsesionada con este cuenco. Déjame que te cuente una historia. Mi hijo mayor solía ser un mini campeón de lanzamiento de peso con su vajilla. Compré el cuenco de cerdito principalmente porque la base de succión funciona de verdad en la bandeja de madera rayada de nuestra trona. Lo pegaba, llenaba un lado con puré de zanahorias y el otro con cualquier papilla que tolerara en ese momento, y cantaba la canción del ruiseñor mientras él gruñía y fracasaba al intentar arrancar el cuenco de la mesa. Me daba exactamente cuatro minutos de paz para tomarme el café frío.

Los productos que realmente sobrevivieron a mi casa

Para cuando llegó el bebé número dos, un par de años más tarde, pensé ingenuamente que ya tenía dominado todo este asunto de la maternidad. Estábamos en plena trinchera de la dentición, y yo cantaba la canción constantemente mientras intentaba sacarle de la boca cualquier objeto aleatorio con peligro de asfixia.

Le compré un lindo Mordedor de Panda hecho de silicona y bambú. Está muy bien, la verdad. Es bonito, se lava fácilmente en el fregadero y cumplió su función cuando tenía las encías inflamadas. Pero te voy a ser muy sincera: prefería mil veces morder las correas de nailon de su silla del coche o las llaves de mi auto. Los bebés son rarísimos. Les compras juguetes no tóxicos y estéticamente bonitos y lo único que quieren es meterse un zapato sucio en la boca.

Si estás buscando cosas que de verdad sobrevivan al caos de tener varios hijos, tal vez quieras echarle un vistazo a la suave colección de ropa de algodón orgánico de Kianao. Le ponía a mi segunda hija su Body sin mangas de algodón orgánico casi a diario. Al principio lo compré porque leí un aterrador artículo en un blog sobre los tintes de la ropa sintética, pero honestamente, me terminó encantando porque se lava muy bien y no se encoge para convertirse en una camisa de muñeca cuando mi esposo lo metió por accidente en la secadora con la temperatura del núcleo del sol. Además, se estira sobre la cabeza gigante de un niño sin oponer resistencia, lo cual es una enorme victoria en mi opinión.

Ahora simplemente me invento la letra

Ahora voy por el bebé número tres (mi pequeña lapa actual) y me he rendido por completo con la letra original. La hora de dormir con tres niños menores de cinco años es un circo, y mi cerebro es papilla a las 7 de la tarde.

En lugar de cantar sobre perros llamados Rover, carros y toros, me limito a mirar alrededor de la oscura habitación y hago rimar cualquier cosa que pueda ver. Aquí tienes una lista totalmente real de cosas que he prometido comprarle a mi hijo menor a las 3 de la madrugada cantando:

• Un tractor de plástico que honestamente tenga todas sus ruedas
• Un suministro de por vida de esas carísimas bolsitas de compota de frutas orgánicas
• Un cachorro de golden retriever para no tener que aspirar más el suelo
• Mi propia cordura, asumiendo que la vendan en Target

Ahora mismo, su cosa favorita en el mundo absoluto es este Mordedor de sonajero con ciervo de croché. Es, sin duda, el jugador más valioso (MVP) de nuestra rutina nocturna actual. Tiene un suave aro de madera que muerde sin descanso, y la cabecita de ciervo de croché suena lo justo para distraerlo sin despertar a la otra niña en la habitación de al lado. Me inventé un verso entero sobre el pañuelo azul del ciervo porque la letra tradicional me estaba estresando la cuenta bancaria.

Si esta noche estás de pie en una habitación oscura, abrazando a un bebé que llora y preguntándote si estás haciendo algo bien, que sepas que todas hemos pasado por eso. Así es exactamente como transcurre mi noche ahora, por si necesitas una guía:

1. Encuentro cualquier objeto seguro que no quiera soltar en ese momento
2. Empiezo a caminar por la estrecha franja del pasillo donde no crujen las tablas del suelo
3. Me invento rimas completamente absurdas sobre la pila de ropa sucia
4. Bajo lentamente la voz mientras canto hasta que, básicamente, solo respiro agresivamente cerca de su oído

No necesitas un anillo de diamantes ni un ruiseñor. Solo necesitas unos pantalones de chándal cómodos, un buen arrullo y saber que, al final, el sol siempre sale. Puedes explorar la tienda de Kianao para encontrar algunos salvavidas que podrían hacerte las horas de luz un poco más fáciles.

Las preguntas sobre la hora de dormir que nadie quiere hacer

¿Tengo que usar la letra real de la canción?

Absolutamente no. Tu bebé todavía no habla español (ni inglés), y mucho menos entiende la economía agraria del siglo XVIII. Puedes cantar sobre las leyes de impuestos o lo que cenaste, siempre que mantengas ese ritmo lento y oscilante. Yo cambio las palabras constantemente porque me aburro. A ellos solo les importa la vibración de tu pecho.

¿Puedo cantarles si tengo una voz terrible?

Yo sueno como una rana toro constipada, especialmente a las tres de la mañana. Los bebés son un público completamente cautivo y sin ningún tipo de estándar musical. No están juzgando tu afinación, simplemente dependen en gran medida de la familiaridad de tu tono para sentirse seguros. Canta a todo pulmón. O susurra como un sapo. Lo que funcione.

¿Cómo hago la transición de cantarle a ponerlo en la cuna?

Lo haces lentamente y con un inmenso miedo que te hace sudar. Suelo esperar hasta que sus brazos estén completamente flácidos (lo que mi madre llama la "fase espagueti"). Sigo tarareando la melodía mientras los bajo, dejando una mano apoyada firmemente sobre su pecho durante un minuto entero después de que toquen el colchón. Si detienes la canción abruptamente, se despertarán súper ofendidos.

¿Cantar realmente hace que se duerman más rápido que el ruido blanco?

Mi pediatra jura que la voz humana es mejor para crear vínculos, pero honestamente, yo uso ambas cosas. Canto para que paren de gritar y les baje el ritmo cardíaco, y luego enciendo la máquina de ruido a todo volumen para ahogar el sonido de mis perros ladrando a los mapaches de afuera. Tú haz lo que sea que te consiga la mayor cantidad de horas consecutivas de sueño.