Carta a mí mismo: Cómo sobrevivir al encuentro con una cría de pukeko

Querido Tom de hace seis meses:

Ahora mismo estás sentado en el suelo del piso en Hackney, intentando meter a la fuerza cuarenta y dos pañales y una montaña de toallitas en una maleta que claramente fue diseñada para un fin de semana en París, no para un viaje de un mes a Nueva Zelanda con gemelas de dos años. Crees que el vuelo de veinticuatro horas será la parte más difícil del viaje (y, para ser justos, el vuelo será la típica situación de secuestro de la que no necesitamos hablar). Pero te equivocas. La verdadera prueba de fuego de tu paternidad te espera en una zanja de drenaje embarrada detrás de la casa de tu suegra en Auckland.

Te escribo desde el futuro para advertirte sobre los calamones.

El duende chillón de la zanja

Ocurrirá un martes. Estarás intentando desesperadamente que a las niñas se les pase el jet lag paseándolas por una reserva natural de la zona. Llevarás en la mano dos tortitas de arroz a medio comer y rezarás por encontrar un café flat white. De repente, escucharás un chillido tan violento y estridente que asumirás que Florence se ha pillado los dedos en las bisagras del carrito doble. Saldrás corriendo, con el corazón saliéndote por la boca, solo para encontrarte a las gemelas de pie al borde de un pantano, completamente ilesas, mirando fijamente hacia abajo a lo que solo puedo describir como un anciano calvo, diminuto y furioso, que lleva unos zapatos de payaso gigantes.

Matilda lo señalará con su dedo regordete y gritará: "¡Bebé p! ¡Bebé p!" con absoluta fascinación.

Estará intentando decir bebé de pūkeko, que es como tu suegra te informará más tarde que se llama esta criatura. Para ti, solo parecerá un error de la evolución. Estos polluelos nacen cubiertos de una pelusa negra y desaliñada, luciendo un pico gigante de un color carmesí absurdamente brillante, y unos ojos que parecen haber pasado por una juerga de tres días en el Soho. Pero las patas, Tom... Las patas son desproporcionadamente enormes. Las usan para abrirse paso por el terreno pantanoso, pero sinceramente parece que el pájaro le ha robado las botas a su padre y le está costando caminar hasta el pub.

Te quedarás ahí de pie, paralizado por el puro volumen del ruido que hace cuando se agacha y te agita sus alitas delgaduchas, exigiendo comida. No le des la tortita de arroz, Tom. Sé que estarás tentado de negociar con el terrorista, pero las necesidades dietéticas de las aves son increíblemente complejas y estoy bastante seguro de que los snacks procesados de arándanos orgánicos no están en el menú.

Una clase magistral de crianza comunitaria que resentirás profundamente

Aquí tienes un dato curioso que te enfadará irracionalmente cuando lo descubras: estos pájaros han descifrado el código de la crianza de los hijos y se están burlando de nosotros.

Cuando busques frenéticamente en tu móvil "pájaro calvo gritón de pantano" mientras intentas evitar que las gemelas se metan en el fango, descubrirás que el calamón de Australasia vive en lo que los científicos llaman grupos poliginándricos. Básicamente, es una comuna. Múltiples hembras ponen hasta veinticinco huevos en un enorme nido compartido. Y cuando los bebés rompen el cascarón, literalmente cada miembro de la bandada (los hermanos mayores, los tíos solteros sin crías, los primos lejanos) arrima el hombro para alimentar, incubar y proteger a los polluelos.

Leerás esto y sentirás una profunda y ardiente envidia. Estas extrañas y chillonas gallinas de pantano tienen a todo un pueblo criando a sus pequeños, mientras tú y Sarah no habéis tenido una noche de sueño ininterrumpido desde 2021. Si un halcón vuela sobre el pantano, todos los pájaros adultos se unen y acosan agresivamente al depredador mientras los bebés se esconden en los juncos. En cambio, la última vez que luchaste para plegar el carrito en un tren lleno de la línea Victoria mientras Florence tenía una rabieta, un señor de traje simplemente suspiró fuerte y pasó por encima de ti para llegar al Pret.

Lo que el tipo de fauna silvestre realmente me dijo que hiciera

Como eres un londinense ansioso totalmente desconectado de la naturaleza, asumirás que el pájaro se ha quedado huérfano y entrarás en pánico inmediatamente pensando en cómo vas a pasar de contrabando una especie autóctona protegida por la aduana.

Un tipo de un centro local de rescate de animales al que acabé llamando —y que sonaba inmensamente harto de los turistas— me dijo básicamente que, a menos que el animal esté sangrando, simplemente retrocedas despacio y dejes que la comuna se encargue, porque lo más probable es que la familia te esté observando desde los arbustos ahora mismo, juzgando cómo crías a tus hijas. Si un gato lo ha atacado (y por lo visto los gatos son lo peor que les puede pasar a las aves nativas), se supone que debes recogerlo con cuidado con una toalla, meterlo en una caja de cartón oscura y tranquila con una bolsa de agua caliente para que no se muera de frío, y llevárselo a un profesional que sepa de verdad cómo imitar el pico de los padres para alimentarlo, en lugar de que tú intentes embutirle una barrita de avena aplastada mientras lloras.

Mi médico de cabecera en Londres mencionó vagamente una vez que las aves silvestres pueden transmitir todo tipo de cosas aterradoras como salmonela y gripe aviar, aunque para mí sigue siendo científicamente confuso si realmente puedes contraer la peste por estar cerca de un polluelo en una zanja. De todos modos, pasarás las siguientes tres horas frotando obsesivamente las manos de las gemelas con cantidades industriales de jabón por si acaso.

Cosas que honestamente sobrevivieron al pantano

Hablemos del equipaje que estás haciendo ahora mismo. La mitad es inútil, pero unas cuantas cosas salvarán tu cordura.

Si hay algo que no debes sacar de esa maleta son los bodies sin mangas de algodón orgánico para bebé. Sé que los compraste pensando que quedarían bien en las fotos, pero son la única razón por la que sobrevivimos al incidente de la zanja. Cuando Matilda, inevitablemente, se resbaló y se sentó directamente en un charco de lo que solo puedo esperar que fuera barro, ese body se llevó la peor parte. Como es 95 % algodón orgánico, no le irritó el eccema ni siquiera estando húmedo, y el diseño de hombros superpuestos me permitió quitárselo tirando hacia abajo por el cuerpo como una cáscara de plátano sucia, en lugar de arrastrar el agua del pantano por su cabeza. Se lavan increíblemente bien, lo cual es vital cuando tu hija decide que su nuevo pasatiempo es revolcarse en hábitats de humedales.

Por otro lado, probablemente puedas dejar el set de bloques de construcción suaves para bebé en casa. No me malinterpretes, son unos bloques de goma blanda estupendos, y el hecho de que no duelan cuando Florence me lanza uno a la cabeza desde el asiento trasero del coche de alquiler es un punto a favor. Pero ocupan demasiado espacio en el equipaje, y como flotan, uno de ellos acabó alejándose por un arroyo mientras yo intentaba evitar que una de las niñas abrazara a la fauna silvestre. Déjalos en el salón de Londres, que es su sitio.

Si quieres meter en la maleta cosas que realmente hagan que esta fase caótica de la crianza sea marginalmente más fácil (y ropa que no se desintegre en cuanto toque barro internacional), deberías explorar la colección de ropa de bebé de algodón orgánico antes de cerrar esa maleta.

Un último consejo

La naturaleza no es esa experiencia estética y bellamente cuidada que fingimos que es en Instagram. Es ruidosa, sucia y de vez en cuando implica a un pájaro diminuto gritándote como si le debieras dinero.

Simplemente deja que las gemelas miren desde una distancia segura. Deja que aprendan que no todos los animales son un peludo personaje de dibujos animados. Enséñales la dura y hermosa realidad de las marismas. Y por el amor de Dios, acuérdate de meter en la maleta el desinfectante de manos.

Echa un vistazo a la gama completa de básicos sostenibles de Kianao para abastecerte antes de vuestra próxima e impredecible salida familiar.

Tuyo desde el futuro,
Tom

Algunas preguntas que buscarás frenéticamente en Google a las 2 a. m.

¿Son peligrosos los polluelos de calamón para los niños pequeños?
A menos que a tu hijo le den fobia las cosas increíblemente feas y chillonas, no. Los polluelos en sí solo son ruidosos y exigentes. El verdadero peligro son los padres comunales ferozmente protectores que se esconden entre los juncos, y el hecho de que los animales salvajes portan bacterias en las que ni siquiera quiero pensar. Ahora operamos con una estricta política de "mirar con los ojos, no con las manos".

¿Qué hago si mi hijo toca uno?
No soy médico, pero mi frenética búsqueda en internet sugirió que lavarles las manos inmediatamente con agua caliente y jabón es la mejor solución. No dejes que se lleven los dedos a la boca. Si estás a kilómetros de un lavabo, ahógales las manos en desinfectante y reza a la deidad que sea que cuide de los padres agotados.

¿Por qué los bebés tienen un aspecto tan raro?
Por lo visto, nacen "nidífugos", lo que básicamente significa que están listos para corretear a los pocos días de salir del cascarón. No tienen tiempo para que les crezcan plumas monas y esponjosas; están demasiado ocupados marchando por el barro y exigiendo que sus seis tíos y tías diferentes les den de comer.

¿Debería intentar alimentar a un polluelo perdido?
Absolutamente no. A menos que tengas comida húmeda para gatitos calentada y la habilidad muy específica de darle golpecitos en el pico para simular a una madre pájaro, harás más mal que bien. Mételo en una caja con una toalla, mantenlo abrigado y llama a alguien al que le paguen por lidiar con esto.