Eran las 3:14 de la madrugada de un martes cuando me desperté por un sonido que solo puedo describir como un castor hiperactivo atrapado en la habitación del bebé. Entré tropezando, completamente a oscuras, y encontré a Maya de pie en su cuna, mordiendo agresivamente la barandilla de madera con la intensidad maníaca de un prisionero intentando cavar un túnel para escapar. La madera estaba empapada. Su cara estaba empapada. Mi manga, en el instante en que la levanté, se empapó al instante. Si estuviéramos a finales de los noventa, habría asumido que alguien me había dado un Tamagotchi de bebé defectuoso que se había quedado atascado en el modo "babeo", pero lamentablemente, se trataba de mi hija de carne y hueso entrando en la temida fase de dentición.

Antes de tener gemelas, mi conocimiento sobre cómo le salen los dientes a un bebé se basaba por completo en los anuncios de pañales. Asumía que te despertarías un soleado sábado, notarías un lindo y pequeño bulto blanco, harías una foto para Instagram y seguirías con tu día. Estoy aquí para deciros que eso es mentira. Todo el proceso de dentición del bebé es menos un hito y más una negociación con secuestradores de dos años y medio en la que los secuestradores no saben hablar, pero tienen unas mandíbulas increíblemente afiladas.

Sinceramente, pensé que esto era cosa de un fin de semana

Mi pediatra, un hombre encantador llamado Dr. Evans que siempre me mira con profunda lástima porque llevo a dos bebés a la consulta, me explicó los plazos. Estoy casi segura de que al principio le entendí mal. Mencionó casualmente que el primer diente suele asomar a la superficie entre los seis y los ocho meses (aunque señaló algunas anomalías aterradoras en las que los bebés nacen con un diente ya asomado, lo que suena a película de terror de serie B).

Pero la parte que me destrozó fue cuando mencionó que el proceso no termina del todo hasta que tienen casi tres años. Tres años. Había asumido ingenuamente que nos enfrentábamos a un contratiempo biológico temporal. En lugar de eso, aprendí que básicamente están construyendo toda una infraestructura a base de calcio ahí dentro, veinte diminutas dagas empujando lentamente a través de sus encías. Y como tengo gemelas, tengo el inmenso placer de experimentar esta alegría un cincuenta por ciento más de tiempo, ya que se turnan amablemente para pasarlo mal. Ahora tienen dos años, y la llegada de las muelas ha convertido nuestro piso en Londres en un tipo de purgatorio muy específico.

Descifrando los mitos del babeo y la fiebre

Si lees los foros de maternidad, encontrarás a gente culpando de literalmente cada función corporal infantil a los dientes. ¿Tiene mocos? Los dientes. ¿Ha vomitado en forma de proyectil sobre el gato? Los dientes. ¿De repente odia el color amarillo? Definitivamente, los dientes.

Decoding the drool and the fever myths — Zähne Baby: The Brutal Truth About Surviving the Teething Apocalypse

Por lo que he podido deducir de mis ataques de pánico nocturnos leyendo la web del servicio de salud público (NHS), mucho de lo que culpamos a las encías son en realidad niños pequeños cogiendo cada resfriado en un radio de ocho kilómetros porque sus sistemas inmunológicos están distraídos. El Dr. Evans nos dijo que, aunque definitivamente verás **encías rojas e inflamadas** y mejillas que parecen irradiar calor, una fiebre alta real (más de 38°C) no es un síntoma de dentición. A ver, tal vez el termostato del cuerpo esté un poco confundido, pero por lo general, eso significa que han pillado un virus en la guardería exactamente al mismo tiempo. Sincronización espectacularmente inoportuna.

El babeo, sin embargo, no es un mito. Es bíblico. Pasamos por una fase en la que Lily producía tanta saliva que consideré seriamente instalar un sumidero en el suelo del salón. Llega a todas partes y, lo que es peor, causa una erupción roja y furiosa alrededor de la barbilla y la boca que hace que parezca que han estado besando papel de lija. (Un consejo rápido de nuestra enfermera pediátrica que de verdad funcionó: coge un poco de crema para pezones de lanolina pura y úntasela por toda la barbilla. Crea una barrera de grasa contra la saliva. Es pegajoso, huele extrañamente a oveja, pero realmente evita que la piel se irrite hasta deshacerse).

Las cosas que solíamos creer que eran seguras (y las que de verdad lo son)

En un intento desesperado por dormir un poco, me sumergí en el oscuro mundo de los remedios caseros. Dejadme ahorraros mucho tiempo y posibles viajes a urgencias.

Para empezar, los collares de ámbar. Los veo todo el tiempo en padres que van de superguays en la cafetería ecológica del barrio. La teoría —y uso esa palabra a la ligera— es que el calor corporal libera ácido succínico de la savia de árbol fosilizada, que se absorbe en la piel y actúa como un analgésico natural. No sé a quién se le ocurrió esto, pero los pediatras los odian con toda su alma. Es básicamente atar un peligro de estrangulamiento hecho de diminutos peligros de asfixia alrededor del cuello de una criatura cuyo principal pasatiempo es intentar acabar consigo misma por accidente. Yo pasé olímpicamente de probarlo.

Luego está el clásico consejo de "dales una zanahoria congelada". ¿Sabéis qué pasa cuando un bebé con unas mandíbulas sorprendentemente fuertes muerde con ganas una zanahoria congelada? Que un trozo enorme y duro como una piedra se rompe justo en la parte posterior de su garganta. Perdí diez años de mi vida intentando pescar un trozo de hielo naranja de la boca de Lily. Simplemente, no congeléis la comida, ¿vale?

Lo que de verdad funciona es la presión fría y segura. Cuando por fin me di por vencida, pedí el Mordedor para Bebé de Silicona con forma de Panda de Bamboo. Seré brutalmente sincera: lo compré principalmente porque parecía que no arruinaría la estética de nuestro salón, pero se convirtió en lo único que detuvo las crisis nerviosas de las 4 de la tarde.

El truco está en meterlo en la nevera —**no en el congelador**, porque la silicona congelada aparentemente puede causar congelación leve en sus encías, que es exactamente lo contrario a ayudar. Se enfría lo justo para adormecer el dolor punzante. El panda tiene unos pequeños bultos texturizados que las niñas mordían agresivamente durante horas. Como es silicona de grado alimentario, no tuve que preocuparme por plásticos raros, y cuando inevitablemente se cayó al suelo de la cocina y se cubrió de pelos de perro, simplemente lo metí en el lavavajillas. Es simple, es seguro y no involucra savia de árbol fosilizada.

Si necesitáis algo que los distraiga un poco más, también probamos un Mordedor Bubble Tea de colores llamativos. Es divertido, a las gemelas les encantó morder las falsas perlas de boba y las mantuvo ocupadas en el carrito. Es un recurso estupendo para llevar en el bolso de los pañales, aunque os advierto de que su forma lo convierte en un excelente proyectil aerodinámico para cuando tu bebé decida que ya ha terminado con él y te lo lance a la frente.

Por qué todo lo que tienes ahora está mojado

No puedo dejar de enfatizar el daño colateral que sufren sus armarios. Cuando asomaron los primeros incisivos, cambiábamos de ropa a las niñas tres veces al día porque el cuello de sus prendas se convertía en un desastre empapado, frío y lleno de babas. Las coges en brazos y tu propia camiseta se empapa de humedad por pura solidaridad.

Why everything you own is now wet — Zähne Baby: The Brutal Truth About Surviving the Teething Apocalypse

Fue entonces cuando me di cuenta de que no todas las telas son iguales ante esta guerra biológica. La ropa sintética para bebés simplemente atrapa la humedad contra su piel, lo que provoca esa erupción roja y furiosa en el pecho. Al final, tuvimos que pasarnos estrictamente a prendas muy absorbentes y transpirables.

Compré el Body para Bebé de Algodón Orgánico con Manga de Volante pensando, ingenuamente, que tal vez todavía podríamos tener cosas bonitas durante los años de dentición. ¿La realidad? Las manguitas con volantes son ridículamente bonitas, pero Maya empapó el cuello a los doce minutos de ponérselo. Sin embargo, como es de algodón orgánico, la verdad es que absorbió el desastre en lugar de dejar que se acumulara sobre su piel, y no irritó su ya enrojecida erupción por la dentición. Se lava de maravilla a 40°C, lo cual es clave porque vas a estar lavándolo constantemente. Es una prenda preciosa, solo prepárate mentalmente para que las bonitas mangas de volantes pasen la mayor parte de su tiempo ligeramente húmedas.

Si te estás enfrentando a la inminente fase del babeo, hazte un favor y abastécete de cosas que realmente puedan soportar la humedad. Echa un vistazo a la línea de ropa orgánica de Kianao para encontrar prendas que no se conviertan en una pesadilla sintética y pegajosa contra su piel.

La absoluta comedia de la odontología infantil

La página 47 de un libro de crianza muy optimista que ojeé una vez sugería que, en cuanto asomara el primer diente, deberías establecer una "rutina de cepillado tranquila y alegre".

Dejadme que os describa nuestra tranquila rutina. Consiste en mí inmovilizando a una niña de dos años que se agita salvajemente contra la alfombrilla del baño usando mis antebrazos, intentando desesperadamente untar una porción de pasta con flúor del tamaño de un grano de arroz en un dedal de silicona, y luego hurgando a ciegas en su boca mientras ella cierra la mandíbula con la fuerza de un torno industrial.

El Dr. Evans me advirtió de que el cepillado tiene que empezar en el minuto exacto en que esa primera punta blanca rompe la encía. No importa si es solo un diente solitario y dentado en la parte delantera de su boca. Hay que cepillarlo dos veces al día. Al parecer, tanto la leche materna como la de fórmula tienen azúcares a los que les encanta atacar ese esmalte nuevo y fresco. Así que, tenemos el combate de lucha libre en la alfombrilla del baño cada noche. Intentamos cantar una cancioncilla mientras lo hacemos para que parezca divertido, pero sobre todo suena como un canto de pánico.

La realidad del desarrollo de los dientes del bebé es que es simplemente un caos. Estarás cansada, estarás cubierta de babas y gastarás una cantidad irracional de dinero en juguetes mordedores que ignorarán por completo para preferir masticar el mando a distancia de la televisión. Solo tienes que aguantar, mantener sus caritas bien engrasadas con Lanolina y celebrar cada vez que un nuevo diente corta por fin la encía, porque significa que estás un paso más cerca de no tener que lidiar con esto nunca más.

Si quieres conservar la minúscula pizca de cordura que te queda, tira a la basura los peligrosos snacks congelados, pilla un par de mordedores de silicona de alta calidad bien fresquitos de la nevera y sírvete una taza de té muy grande. Puedes explorar toda una gama segura y adecuada de artículos para la dentición justo aquí.

Preguntas Frecuentes: Porque probablemente estés leyendo esto a las 2 de la madrugada

¿Es normal que el sueño de mi bebé quede completamente arruinado por culpa de un diente?

Oh, absolutamente. Es un rito de iniciación. La presión en sus encías genuinamente empeora cuando se tumban boca arriba porque la sangre se les sube a la cabeza (o eso me explicó vagamente un asesor de sueño una vez). Por eso puede que estén perfectamente felices mordiendo un juguete todo el día y luego se conviertan en una fiera gritona en el momento en que les pones en la cuna. Es una tortura, pero es normal.

¿Puedo meter los mordedores de silicona en el congelador?

No, en serio, no lo hagas. Yo también pensaba que cuanto más frío mejor, pero la silicona congelada se pone dura como una piedra y puede dañar seriamente el delicado tejido de sus encías. Simplemente mételo en la nevera durante veinte minutos. Se enfría lo suficiente sin convertirse en un arma.

¿Por qué mi bebé tiene sarpullido por toda la barbilla?

Porque se ha convertido en una fuente humana. Todo ese babeo constante se asienta en la piel, y las enzimas digestivas naturales de la saliva comienzan a descomponer su delicada epidermis. Límpialo con suavidad (no lo frotes) y aplica una buena capa de crema protectora como Lanolina o un bálsamo de caléndula orgánico para darle un respiro a la piel.

¿Se van a asfixiar con sus propios dientes?

De verdad le pregunté esto a mi médico en un momento de paranoia por falta de sueño. No, no lo harán. Los dientes empujan a través de las encías de manera increíblemente lenta; no salen sueltos de repente como una moneda que se puedan tragar. Los verdaderos peligros de asfixia son las cosas estúpidas que les damos para morder, como alimentos duros o esas absurdas cuentas de ámbar.

¿Cuándo tengo que llevarlos al dentista de verdad?

En el Reino Unido, la sanidad pública (NHS) aconseja llevarlos cuando aparece el primer diente, o para su primer cumpleaños como muy tarde. Para ser sincera, la primera visita consiste principalmente en que el dentista echa un vistazo rápido mientras el bebé llora desconsoladamente, pero les ayuda a acostumbrarse a las luces brillantes y al olor de la clínica. Además, es gratis, así que ya que estás, consigues la validación profesional de que las pequeñas rocas afiladas en su boca son, de hecho, dientes.