Cómo tramitar el pasaporte estadounidense de tu bebé sin perder la cabeza

Las luces fluorescentes de la farmacia zumbaban con un tono específico de ansiedad mientras un chico de diecinueve años llamado Tyler ajustaba una cámara digital. Yo sostenía a mi inquieto bebé de cuatro meses por las axilas, intentando desesperadamente mantener mis propias manos fuera del encuadre. Tyler me dijo que el sujeto necesitaba una expresión facial neutral y los ojos abiertos. Le pregunté a Tyler si alguna vez había conocido a un bebé. Él solo masticó su chicle, miró a la pared sin expresión alguna y me dijo que lo intentara de nuevo. Así es exactamente como se empieza el proceso de viaje internacional con un ser humano diminuto.

Escucha, como enfermera pediátrica, estoy acostumbrada a los fluidos corporales, los gritos y la burocracia intensa. He visto a miles de padres estresados colapsar en el triaje por una fiebre leve. Pero los requisitos del gobierno federal para cruzar una frontera con tu hijo te destrozarán de una manera completamente diferente. Es un agotamiento lento y desgastante.

Piensas que solo tienes que reservar un vuelo y empacar algunos pañales extra para el viaje. En realidad, no. Llevar a un bebé a través de fronteras internacionales requiere demostrarle al gobierno que esta criatura diminuta y ruidosa realmente te pertenece y que existe legalmente.

La burocracia de demostrar que existen

Necesitas documentos oficiales antes de siquiera pensar en solicitar la libreta de viaje en sí. Mi médico me dijo que esperara hasta el chequeo de los dos meses para considerar siquiera un viaje internacional, principalmente porque el sistema inmunológico de un bebé es básicamente una sugerencia en ese momento. Pero, desde el punto de vista del papeleo, de todas formas no te queda más remedio que esperar.

Cuando sales de la sala de maternidad, el hospital te entrega un lindo y pequeño certificado con las huellitas del bebé. Por lo general, tiene una caligrafía bonita y parece muy oficial. No lo lleves a la oficina de correos. Para el gobierno, ese pedazo de papel es literalmente basura. No tiene ninguna validez legal.

Necesitas el certificado de nacimiento oficial del registro civil o del condado. También necesitas el número de Seguro Social. Dependiendo de dónde vivas, el certificado de nacimiento oficial puede tardar semanas en procesarse. El hospital presenta la documentación, pero las oficinas del condado se toman su tiempo para registrarla.

A veces la tarjeta del Seguro Social llega en tres semanas. A veces tarda seis. Al final, te la pasas revisando tu buzón todos los días como una jubilada paranoica, esperando un pedazo de papel solo para poder ir a solicitar otro pedazo de papel diferente.

El vacío legal de las fronteras terrestres es una trampa

La gente te dirá que en realidad no necesitas pasaporte si solo vas a conducir por la frontera hacia Canadá o México. Citarán con seguridad la Iniciativa de Viajes del Hemisferio Occidental y te dirán que solo necesitas un certificado de nacimiento para el bebé. Técnicamente tienen razón, pero en la práctica te están empujando a una pesadilla.

No soporto este consejo. Sí, puede que los agentes fronterizos terrestres de EE. UU. te permitan volver a cruzar en coche solo con un certificado de nacimiento oficial. Pero los agentes de control fronterizo tienen fama de ser muy cambiantes, y las políticas cambian constantemente dependiendo de quién esté trabajando en la cabina ese día.

Y lo que es más importante, si vas a hacer un crucero, puede que la compañía de cruceros aplique sus propias reglas y te deniegue el embarque sin pasaporte, independientemente de lo que diga la ley federal. O peor aún, si surge una emergencia médica estando en México y necesitas volar a casa de inmediato, no podrás subir a un vuelo internacional sin pasaporte. Te quedarías atrapada lidiando con una embajada mientras tu pequeñín está enfermo.

No te la juegues con las excepciones de las fronteras terrestres. Simplemente saca la libreta del pasaporte.

Los requisitos de la "foto policial"

Déjame desahogarme sobre la foto por un minuto. El Departamento de Estado exige un fondo completamente blanco. No puede haber sombras en la cara ni en el fondo. Nada de chupones o chupetes. Ni diademas. Ni lazos. Las manos de ambos padres deben ser completamente invisibles. El bebé debe tener los dos ojos abiertos y la boca por lo general cerrada.

Es un conjunto de reglas escrito por alguien que claramente nunca ha pasado más de cinco minutos con un recién nacido. Mi hijo solo tenía tres expresiones a esa edad. Dormido, llorando o "borracho de leche". Ninguna de ellas es aceptada por las autoridades de aduanas y protección fronteriza.

Intenté acostarlo sobre una sábana blanca en el suelo de la sala. La luz del techo proyectaba una sombra gigante de mi propia cabeza sobre su carita. Intenté sostenerlo contra una pared blanca. No paraba de dejar caer la barbilla sobre el pecho como un borracho cansado en un bar. Finalmente, utilicé el truco de la sillita del coche.

Cubres la sillita del coche con una muselina blanca y sin arrugas. Los abrochas para que se vean obligados a sentarse un poco erguidos, y les pones ropita lisa y de colores claros. Yo usé el Body de bebé de algodón orgánico de Kianao. Sinceramente es mi prenda básica favorita porque el algodón orgánico es muy suave de verdad, y no ese material rígido que se llena de bolitas después del primer lavado. Su diseño sin mangas evitaba que la tela se acumulara alrededor del cuello proyectando sombras extrañas en su mandíbula. Quedaba impecable y muy limpio contra la muselina blanca.

Tuve que tomar cuarenta y siete fotos con el celular para conseguir una en la que estuviera mirando hacia el frente con la mirada en blanco y la boca casi cerrada.

Luego, solo tienes que usar una herramienta de recorte gratuita en línea para ajustarla exactamente a dos por dos pulgadas y la imprimes en la farmacia. Ni se te ocurra usar un filtro o retocar esas rojeces de lactancia en su mejilla. Rechazarán la foto de inmediato. A la oficina de pasaportes no le importan las apariencias, solo quieren la cruda y pura realidad sin filtros.

Negociaciones de rehenes en la oficina de correos

Una vez que logras conseguir la foto, tienes que acudir a la cita en persona. Sí, en persona. No, no puedes renovar los documentos de viaje de un menor por correo, nunca. Caducan cada cinco años hasta que el niño cumple dieciséis. Vas a repetir este numerito varias veces, créeme.

Ambos padres tienen que estar ahí. Esta es una medida contra el secuestro no negociable. Si tu pareja está fuera de la ciudad por trabajo, o están separados, tienes que conseguir el Formulario DS-3053 notariado. No te tomes este formulario a la ligera. Vi cómo rechazaban a un padre agotado en la agencia de pasaportes porque la firma de su mujer estaba en tinta azul en vez de negra. El empleado se limitó a señalar la puerta y llamó al siguiente número.

Necesitas rellenar el Formulario DS-11. Llénalo en casa, solo con tinta negra. Pero, hagas lo que hagas, no lo firmes. Tienes que firmarlo frente al empleado de correos o agente de aceptación, como si fuera un juramento de sangre sagrado. Si lo firmas antes en tu cocina, te harán tirarlo y empezar de cero.

Lleva sus licencias de conducir. Lleva al bebé. Lleva el certificado de nacimiento oficial.

Además, necesitas fotocopias de todo. Fotocopias en blanco y negro, por una sola cara y en papel tamaño carta. Necesitas copias del anverso y reverso de sus identificaciones. Necesitas una copia del certificado de nacimiento. El volumen de papel parece una broma. Mirarán tu licencia de conducir real, mirarán la copia y luego guardarán la copia en una enorme carpeta de cartulina.

Cómo distraerlos en la sala de espera

Debería mencionar que la cita en sí, en la oficina de correos o en la biblioteca, puede llevar una hora. Estás sentada en una sala con una iluminación terrible, rodeada de gente enviando sus declaraciones de impuestos, sosteniendo a un bebé que está perdiendo la paciencia rápidamente.

Aquí es donde entran en juego las distracciones tácticas. No lleves un juguete electrónico ruidoso. Los empleados de correos ya están amargados y te mirarán mal. Yo metí unas cuantas cosas en mi bolso para mantener la paz.

Llevé el Mordedor de panda de silicona y bambú. Está muy bien. Está hecho de silicona de grado alimenticio y su diseño no es nada escandaloso. Mi bebé masticó las orejas del panda durante unos seis minutos antes de lanzarlo por el suelo de linóleo. Es fácil de limpiar, lo cual se agradece cuando estás en un edificio público que probablemente no ha sido trapeado en condiciones desde principios de los años dos mil.

Lo que realmente me compró veinte minutos de silencio fueron los Bloques de construcción suaves para bebé. Obviamente, no le dejé construir nada en el piso sucio. Simplemente le fui pasando los bloques de a uno para que los chupara a gusto mientras estaba sentado en mi regazo. Son de goma blanda, así que cuando los dejaba caer, no hacían ruido. No contienen BPA, por lo que no me importó en absoluto que intentara tragarse el número cuatro mientras el agente revisaba nuestro papeleo.

Antes de que la logística de formularios y tarifas te abrume por completo, respira hondo. Explora nuestra colección de viaje para encontrar artículos que realmente hagan que la parte de llegar a tu destino sea mucho más fácil.

La espera y el extraño proceso del correo

Al final de la cita, entregas tu dinero. Normalmente son dos pagos separados. Una tarifa va para el Departamento de Estado y la otra es por los trámites en el centro de aceptación. Lleva un talonario de cheques físico o giros postales. Se siente como si estuviéramos en los años noventa, pero muchos de estos lugares miran las tarjetas de crédito como si fueran tecnología alienígena.

Entonces toman el certificado de nacimiento oficial y original de tu bebé y lo envían por correo.

Esta parte me dio muchísima ansiedad. Simplemente meten en un sobre común y corriente la única prueba de que tu hijo existe legalmente y la envían a Filadelfia o algún lugar así. El agente me dijo que algún día me lo devolverían.

El procesamiento de rutina tarda de cuatro a seis semanas. El acelerado toma de dos a tres semanas y cuesta más. Solo paga la tarifa adicional. Esa tranquilidad mental vale cualquier recargo ridículo que te impongan.

Lo más raro es cómo te devuelven las cosas. La nueva libreta azul del pasaporte llega en un sobre. El certificado de nacimiento original llega en un sobre totalmente diferente, a veces dos semanas después. Durante esas dos semanas, estarás completamente convencida de que el gobierno lo perdió. Probablemente no haya sido así. Pero la espera se siente como una extraña forma de tortura psicológica.

Un apunte rápido sobre cruzar fronteras

Una vez que por fin tienes el pasaporte y llegas al aeropuerto, guarda todo en un estuche seguro con cierre. Necesitas el pasaporte para el vuelo, obviamente. Pero si viajas sola con tu hijo, incluso teniendo el pasaporte, los agentes fronterizos pueden ponerse muy suspicaces.

Mi médico lo mencionó como de pasada durante una visita, pero lo confirmé con una amiga que trabaja en inmigración. Si viajas internacionalmente sola con tu peque, lleva una carta notariada del otro padre diciendo que da su consentimiento para el viaje. A veces te la piden, otras veces te ignoran por completo. Pero si te toca un agente que tiene ganas de complicar las cosas, ese pedazo de papel es lo único que te separa de un interrogatorio larguísimo en una sala sin ventanas mientras tu bebé llora pidiendo leche.

Yo trato la funda de los documentos como un campo estéril. Nadie la toca más que yo. La reviso tres veces antes de salir hacia el aeropuerto, una vez en el Uber y dos veces en la fila de seguridad.

Superar este proceso es solo cuestión de seguir las instrucciones a un nivel patológico. Ahora mismo parece un obstáculo enorme. Pero dentro de cinco años, mirarás esa carita de bebé confundido en la foto del pasaporte y te preguntarás cómo es posible que alguna vez cabiera en tus brazos. O simplemente te molestará tener que volver a pagar y empezar el trámite de nuevo.

Asegúrate de tener el resto del viaje resuelto antes de que el nuevo pasaporte llegue por correo. Echa un vistazo a nuestros imprescindibles sostenibles para bebés en Kianao para prepararte para el vuelo real.

Las preguntas que todo el mundo me hace

¿De verdad tengo que despertar a mi bebé para la foto?

Por desgracia, sí. Intenté discutir esto con el técnico de la farmacia, pero las normas son estrictas. Sus ojos tienen que estar abiertos y mirando en general hacia la cámara. Si presentas una foto en la que están durmiendo, el Departamento de Estado la rechazará y te obligará a empezar de nuevo todo el agonizante proceso.

¿Puedo sostenerlo en brazos para la foto si me pongo una camisa blanca?

Pensé que era un truco genial hasta que un empleado de correos se rio de mí. No puede verse ninguna parte de los padres en el encuadre. Ni tus manos, ni tu camisa, ni tu sombra. Si ven un pulgar rebelde sujetando la nuca del bebé, la foto queda anulada. Mejor usa el truco de la sillita de coche.

¿Qué pasa si mi pareja se niega a ir a la oficina de correos?

A menos que haya fallecido, esté en prisión o se le haya retirado legalmente la custodia, tiene que participar. Si es absolutamente imposible que asista a la cita por viaje o trabajo, tiene que llenar el Formulario DS-3053 ante un notario público y darte una fotocopia del anverso y el reverso de su identificación. Es un fastidio enorme, pero a seguridad fronteriza no le importan sus problemas de agenda.

¿Cuánto tiempo dura el pasaporte?

Cinco años. Los pasaportes de los adultos duran diez años, pero los de los menores de dieciséis caducan a los cinco. Y no puedes simplemente enviar un formulario de renovación por correo cuando cumplan cinco años. Tienes que volver a la oficina de correos y hacer de nuevo toda la cita en persona, con ambos padres presentes. Así que márcalo en tu calendario desde ahora.

¿Puedo usar el certificado de nacimiento del hospital si el del condado no ha llegado?

No. He visto a padres intentar esto y es brutal ver cómo los rechazan. El pedacito de papel con las lindas huellas de la sala de maternidad es un recuerdo. No es un documento legal. Debes tener el certificado de nacimiento oficial, con el sello en relieve, de la oficina local del registro civil.