Mi peor día con mi recién nacido y cómo el fular de porteo salvó mi cordura

Eran las 4:13 p.m. de un martes a finales de noviembre, y yo llevaba puestos unos leggings de maternidad con una mancha blanca, seca y de origen desconocido en el muslo izquierdo. Leo tenía cuatro semanas de vida y estaba inmerso en uno de esos llantos ahogados, con la cara morada, que hacen que tu propia presión arterial alcance niveles peligrosos. Maya, que entonces tenía tres años y había decidido recientemente que usar pantalones era una herramienta del patriarcado, lanzaba una y otra vez un cochecito de bebé de metal contra el cuenco de agua del perro.

Mi café estaba en el microondas por cuarta vez ese día. Podía escuchar el pitido avisando que estaba listo.

Estaba de pie en medio de nuestra sala, que parecía una zona de desastre, sosteniendo lo que parecía un instrumento de tortura medieval de casi cinco metros de largo hecho de algodón jersey. Dave, mi marido, estaba trabajando, lo que significaba que me tocaba sobrevivir sola a la temida "hora de las brujas", que, por cierto, es una mentira absoluta porque en realidad dura como cuatro horas. Acababa de intentar pasar a Leo desde su sillita del coche tras dar vueltas desesperadamente por el vecindario, pero en el segundo que apagué el motor, abrió los ojos de golpe. Típico.

Así que allí estaba yo, mirando fijamente un tutorial de YouTube en el móvil, intentando descifrar cómo atar ese trozo de tela elástica alrededor de mi cuerpo posparto mientras sostenía a un bebé que no paraba de gritar, pensando: ¿en qué lío me he metido?

Pensé que necesitaba un máster en origami

La verdad es que no te lo cuentan todo sobre el porteo. En Instagram parece facilísimo. Esas madres radiantes, perfectamente peinadas, con sus prendas de lino en tonos neutros, bebiendo té matcha mientras sus bebés duermen plácidamente sobre su pecho. ¿En la vida real? Estás sudando, no te has duchado y tratas de recordar si la tela pasaba por encima del hombro izquierdo o por debajo de la axila derecha mientras tu bebé busca el pecho desesperadamente contra tu clavícula.

La curva de aprendizaje es empinada. Nivel Everest. Desenrollas ese trozo gigante de tela y parece que no tiene fin. Se arrastra por el suelo, recogiendo pelos del perro y cualquier miga que Maya haya dejado caer antes.

Recuerdo que intentaba ajustarlo lo suficiente porque mi pediatra, el Dr. Aris (que es encantador pero habla increíblemente rápido), me había dicho que si el bebé quedaba muy suelto, podría encorvarse y comprometer sus vías respiratorias. Lo cual, dios mío, es justo lo que necesitas escuchar cuando estás funcionando con dos horas de sueño. Me habló de la posición en "M", donde las rodillas deben quedar más altas que el culete, como una ranita, para proteger sus caderas. ¿Supongo que evita algo relacionado con la displasia de cadera? En fin, el caso es que me aterrorizaba doblar a mi hijo por la mitad de forma incorrecta por accidente.

Pero entonces, ese martes, movida por la más pura desesperación, por fin logré cruzar la tela por mi espalda, meterla por debajo del panel frontal y atarla. Cogí a Leo en brazos, sosteniéndole el cuello, y lo deslicé suavemente dentro del bolsillo de tela.

Di saltitos. Le susurré. Caminé de un lado a otro hasta la cocina.

Y de repente... silencio.

Se acomodó un segundo, giró la mejilla contra mi pecho, soltó un suspiro profundo y tembloroso, y simplemente se relajó. Los gritos cesaron. Su cuerpecito, que había estado rígido como una tabla durante cuarenta y cinco minutos, se aflojó por completo. Me quedé totalmente congelada junto al microondas, con miedo de que respirar demasiado fuerte rompiera el hechizo.

Por qué funciona esto en realidad (o al menos eso creo)

Después de ese día, el fular elástico se convirtió básicamente en mi uniforme. Me lo ponía encima de todo. Me lo ponía para ir al supermercado, para pasar la aspiradora, y me lo ponía mientras me comía una tostada sobre el fregadero cruzando los dedos para que las migas no cayeran en la cabeza de Leo.

Le pregunté al Dr. Aris al respecto en la revisión de los dos meses, porque casi sentía que estaba haciendo trampa. ¿Por qué era lo único que funcionaba? Me soltó todo un discurso sobre el "cuarto trimestre" y cómo los recién nacidos todavía no se dan cuenta realmente de que son personas independientes de ti. Lo cual es tan increíblemente tierno como profundamente asfixiante.

Aparentemente, cuando están pegados pecho con pecho contigo, sus constantes vitales se estabilizan. Sinceramente, la temperatura de tu cuerpo fluctúa para calentarlos o enfriarlos. Leí en algún lugar —o tal vez me lo dijo Dave, que escucha un montón de podcasts de paternidad— que los bebés tienen una capa de "grasa parda" en la espalda que los mantiene calientes cuando están de cara a ti. Además, la posición erguida es básicamente la gravedad haciendo el trabajo por sus tractos digestivos diminutos e inmaduros. Cada vez que Leo tenía unos gases horribles, meterlo en el fular producía un eructo (o algo peor) casi al instante gracias a la suave presión sobre su barriguita.

¡Ah, y protege la forma de su cabecita! El Dr. Aris siempre le revisaba para evitar esa zona plana en la parte posterior de la cabeza, y me dijo que el porteo alivia la presión sobre el cráneo, ya que no se pasan todo el día tumbados bocarriba en el moisés.

Hay un acrónimo de seguridad que me aprendí de memoria en inglés: T.I.C.K.S. Literalmente me lo repetía a mí misma mientras caminaba por el pasillo.

• Bien ajustado (Tight): Como un abrazo, para que no se escurran hacia tu ombligo.
• A la vista (In view): Si miraba hacia abajo y no podía verle la carita, tenía que recolocarlo.
• A un beso de distancia (Close enough to kiss): Deberías poder simplemente bajar la barbilla y darle un beso en la frente. Si no llegas, está demasiado bajo.
• Barbilla separada del pecho (Keep chin off chest): Esta era mi mayor ansiedad. Siempre tiene que haber un hueco de dos dedos bajo su pequeña barbilla para que puedan respirar.
• Espalda apoyada (Supported back): Su columna debe parecer una "C" a esa edad, no estar recta.

Hablemos de los sudores

Aquí tienes una verdad universal sobre el porteo: vas a sudar. Muchísimo.

Llevas a un ser humano a 37 grados pegado a ti como si fuera una bolsa de agua caliente, más tres capas de tela envueltas alrededor de tu torso. Aprendí por las malas que no puedes vestir a un recién nacido con un pijama de forro polar, meterlo en el fular y luego irte a dar un buen paseo otoñal. Volvimos los dos con pinta de haber corrido una maratón dentro de una sauna.

Como el propio fular cuenta como una capa de ropa, empecé a vestir a Leo solo con un body fino de algodón o incluso solo con el pañal si estábamos en casa. Pero esto creó un problema nuevo. Cuando de verdad caía en un sueño profundo y yo lograba la milagrosa maniobra (digna de un escuadrón de desactivación de explosivos) de desatarlo y pasarlo a su cuna sin despertarlo... de repente se quedaba frío.

No podía dejarlo en el moisés sin nada encima, pero también sabía, por esas madrugadas consumiendo contenido por ansiedad en el móvil, que las mantas gruesas y sintéticas estaban totalmente prohibidas por el riesgo de sobrecalentamiento y de problemas en la piel.

Aquí es donde empezó mi obsesión por las fibras naturales. Si buscas ir sobre seguro con accesorios de bebé que realmente merezcan la pena, puedes explorar nuestra colección de mantas para bebé, pero tengo opiniones muy concretas al respecto.

Mi verdadera salvación fue la Manta de bambú para bebé con estampado floral. Sinceramente, la compré al principio porque el color crema y las florecitas me parecían preciosos, y estaba desesperada por tener algo que no estuviera lleno de animales de dibujos en colores primarios. Pero es que el tejido de bambú es una locura. De alguna forma, siempre está fresco al tacto. Cuando separaba de mi pecho a un Leo sudado y lo acostaba, le echaba esto por encima de las piernas y transpiraba tan bien que nunca se despertaba empapado. Es increíblemente sedosa y, al contrario que mi propio cerebro, de verdad mejora después de meterla a lavar un millón de veces.

También teníamos la Manta de ardillas de algodón orgánico. Está muy bien, y el estampado de ardillas es monísimo, rollo habitación de bebé inspirada en el bosque. Es 100 % algodón orgánico con certificado GOTS, lo que me hacía sentir como una madre responsable y conectada con la naturaleza. Pero si soy totalmente sincera, una vez Dave la lavó por accidente con una carga de toallas pesadas y perdió un poco de esa caída de tela nueva, así que quedó relegada al montón de las "mantas para el coche". Sigue siendo genial para echarla por encima de la sillita del coche cuando entramos a un restaurante, pero la de bambú era mi santo grial.

El problema del suelo en los baños públicos

Vale, tenemos que hablar de los extremos de la tela.

Lo peor sin duda de usar un fular elástico tan largo es intentar ponértelo en público. Recuerdo aparcar en el súper, abrir la puerta del coche e intentar pasarme la tela por la espalda a toda prisa. Los extremos (que miden casi un metro) cayeron al instante sobre un charco de misterioso barro gris en el parking. Luego tienes que atarlo, meter a tu bebé, y fingir que no llevas jugo de asfalto encima.

Peor aún es intentar volver a atarlo en un baño público. Simplemente... no lo hagas. No dejes que esos extremos toquen el suelo de un baño público.

El truco (que me contó otra mamá en el pasillo de una tienda mientras me veía hecha un lío) es atarte el dichoso fular antes de salir de casa. Simplemente póntelo sobre la camiseta, átatelo bien fuerte, ponte el abrigo por encima y conduce hasta la tienda. Cuando llegues, sacas al bebé de su sillita y lo deslizas directamente en el fular. Pumba. Se acabó el arrastrar la tela.

¿De verdad necesitas también la mochila estructurada?

La gente siempre me pregunta si no sería mejor comprar directamente una de esas mochilas portabebés con hebillas todoterreno. Sinceramente, parecen mochilas de senderismo y a los recién nacidos casi que se los tragan, así que ahórrate el dinero hasta que tengan unos seis meses. Sigamos.

La transición para salir de la fase capullo

Alrededor de los cinco meses, Leo empezó a pelearse con la tela. Tensaba las piernas, empujaba contra mi pecho y estiraba el cuello como un suricato intentando ver qué estaba comiendo Dave al otro lado del salón.

El fular elástico es mágico, pero tiene fecha de caducidad. Una vez que sostienen la cabeza y pesan unos siete kilos, la tela empieza a ceder un poco, y ellos quieren mirar hacia afuera para ver el mundo. Fue entonces cuando por fin jubilé a mi salvavidas de algodón, ya todo dado de sí y lleno de manchas.

Pasamos a usar más el carrito. Lo abrigaba para los paseos usando la Manta orgánica del oso polar, que tiene doble capa de algodón y es perfecta para arropar a un bebé mayorcito y más inquieto en el carrito sin añadir demasiado bulto.

Todavía recuerdo aquellos primeros días de recién nacido con una mezcla de profunda nostalgia y un ligero trauma. El agotamiento es tan hondo que te duelen hasta los huesos. Pero no hay nada como mirar hacia abajo y ver a tu bebé respirando suavemente, anclado justo sobre tu propio corazón, a salvo en ese capullo que has creado para él.

Si ahora mismo estás en pleno meollo, intentando descifrar los pliegues de origami mientras se te enfría el café, sigue intentándolo. Le pillarás el truco. Y, tarde o temprano, se dormirán.

¿Estás lista para hacer que tu kit de supervivencia del cuarto trimestre sea un poco más suave y mucho más sostenible? Echa un vistazo a nuestra gama completa de capas orgánicas y transpirables diseñadas para la vida real con tu bebé. Compra la colección de básicos orgánicos Kianao aquí.

Preguntas frecuentes y un poco caóticas que siempre me hacen

¿Puedo portear a mi bebé mirando hacia adelante en el fular elástico?

No, dios mío, por favor no lo hagas. La tela elástica no está diseñada para darles soporte mirando hacia afuera; fuerza su columna a estar recta y simplemente los deja colgando por la entrepierna, lo cual es fatal para sus caderas. Además, sus cabecitas se caerán hacia adelante. En los fulares elásticos siempre tienen que ir de cara a tu pecho.

¿Cómo sé si tienen demasiado calor ahí dentro?

Yo entraba en pánico constantemente con esto. El Dr. Aris me dijo que le tocara la nuca o el pecho a Leo, y no las manos ni los pies (que de todas formas siempre están helados). Si su nuca está sudada o caliente al tacto, se están acalorando. ¡Déjalos solo con el pañal dentro del fular si es necesario!

¿Me puedo sentar mientras los porteo?

Sí, prácticamente vivía en mi sofá mientras porteaba a Leo. Lo único es que tienes que reclinarte un poco hacia atrás. Si te encorvas hacia adelante para mirar el móvil o comerte un sándwich, aplastas sus cuerpecitos y corres el riesgo de que la barbilla se les caiga hacia el pecho. Así que reclínate, pon los pies en alto, y exige que alguien te traiga algo de picar.

¿Cómo se lava ese trozo gigante de tela sin arruinarlo?

Yo simplemente metía el mío en la lavadora en frío con el resto de sus bodies. ¡El truco está en meterlo dentro de una bolsa de malla para la colada! Si no lo haces, se enreda en el tambor y hace que el resto de tu ropa se convierta en un nudo gigante, mojado e imposible de deshacer. Y sécalo al aire si puedes, el calor de la secadora destruye la elasticidad de la tela con el tiempo.

Siento que está demasiado apretado y los estoy aplastando. ¿Cuánto es "demasiado apretado"?

Si te inclinas ligeramente hacia adelante y el bebé se separa de tu cuerpo, está demasiado flojo. Realmente debería sentirse como un abrazo fuerte y firme. Al principio pensaba que estaba aplastando a Leo, pero sinceramente, acaban de pasar nueve meses estrujados dentro de un útero. Les gusta estar apretujados. Les hace sentir seguros.