La dura realidad de criar cachorros y gemelos recién nacidos

Estoy en el estrecho pasillo de nuestra casa en Londres, sosteniendo una manta de hospital algo rígida que huele intensamente a friegasuelos de hospital público y a pánico absoluto. La página 47 de un manual para padres muy bien valorado me decía que debía presentarle este artefacto a nuestro cruce de terrier, Barnaby, para que pudiera forjar un vínculo profundo con el olor de sus nuevas hermanas gemelas antes incluso de que llegaran a casa. Se la acerqué al hocico con la solemnidad de un cura dando la comunión. La olfateó exactamente una vez, soltó un estornudo enorme y húmedo, y se fue trotando a lamer el rodapié. Todo el ejercicio de vinculación fue un fracaso total.

Vamos a quitarnos de en medio el peor consejo de todos primero. A la gente le encanta decirte que juntar a un bebé y a un perro es un evento mágico, digno de una película de Disney, en el que al instante se convierten en protectores de por vida. No lo es. Si te estás preparando para mezclar un perro pequeño con cachorros humanos, no improvises. Nuestro veterinario, un tipo llamado Ian que siempre huele ligeramente a galletas tipo Digestive, mencionó de pasada que probablemente deberíamos haber empezado a cambiar el horario de las comidas de Barnaby cuatro meses antes de que nacieran las niñas. Cuatro meses. Ian, yo estaba demasiado ocupado intentando descubrir cómo plegar un carrito que requería un título en ingeniería mecánica. No estaba pensando en la preparación del menú canino.

También intentamos el enfoque de "deja que se apañen ellos" durante unos tres minutos antes de que Barnaby me echara una mirada que solo puede describirse como el meme del perrito doge profundamente estresado, totalmente indignado con las criaturas chillonas que invadían su territorio. Fue justo en ese momento cuando me di cuenta de que la cultura pop nos ha mentido a todos.

El gran mito de la manta del hospital

Internet es un lugar peligroso cuando funcionas con dos horas de sueño y demasiado café instantáneo. En mi pánico de las 3 de la mañana, navegando por foros mientras intentaba usar esas pegajosas gotas de vitamina D para bebés en las que la enfermera insistía tanto (todavía no estoy muy seguro de para qué sirven, pero se las echo en la leche de la mañana y rezo para que funcionen), encontré a gente sugiriendo de todo, desde poner sonidos de llanto en bucle hasta, literalmente, meditación para perros. Estaba tan cansado que consideré brevemente invertir el fondo universitario de las niñas en Baby Doge Coin, solo porque mi cerebro privado de sueño pensó que una criptomoneda de temática canina podría apaciguar al universo de alguna manera.

Pero el mito más extendido es el de esa manta del hospital. Desde entonces he aprendido de expertos en comportamiento animal —y no de usuarios anónimos en foros— que esto es una absoluta tontería. La manta no huele a bebé. Huele a hospital. Huele a detergentes agresivos, a enfermeras adultas desconocidas y a plástico esterilizado. Dársela a oler a tu perro solo sirve para confundirle con el equivalente olfativo a un derrame químico.

También leí un libro de adiestramiento canino que sugería que llevara un muñeco de plástico por toda la casa envuelto en una manta durante un mes antes de la fecha del parto, para "desensibilizar" al perro. Lo hice exactamente una vez. El cartero me pilló arrullando y haciéndole ruiditos tiernos a una cara de plástico rígido a través de la ventana del salón, y rápidamente retiré el muñeco a la buhardilla para conservar la poca dignidad que me quedaba.

Saber leer el ambiente cuando todos lloran

Ian, el veterinario, murmuró algo sobre que los perros comunican su incomodidad mucho antes de llegar a morder, aunque yo me fijo más que nada en cuándo Barnaby se esconde debajo del sofá. Supuestamente, debes buscar señales sutiles de estrés como "ojos de ballena" (cuando muestran el blanco de los ojos), lamerse los labios o bostezar. Leí en alguna parte que si un perro se lame los labios significa que está experimentando temor existencial, pero Barnaby se lame los labios mientras mira fijamente una triste tostada sin nada, así que mi comprensión de la psicología canina es dudosa en el mejor de los casos.

El consenso general parece ser que debes mantener un estricto perímetro de un metro entre la bestia y los bebés, lanzándole premios irresistibles al perro cada vez que mire con calma a la niña. Esto suena genial en el entorno aséptico de un laboratorio, hasta que se te cae un trozo de queso cheddar en la cabeza del bebé y el perro se lanza a por él, creando exactamente la caótica situación que intentabas evitar desesperadamente.

Cuando estábamos en pleno meollo de esta fase de separación, las niñas básicamente vivían metidas en el Body de Algodón Orgánico para Bebé. Seré totalmente sincero contigo: es una prenda de ropa bastante buena. El algodón orgánico sin teñir es una auténtica maravilla, porque a una de las gemelas le salen unas manchas rojas horribles con las telas sintéticas, y esto se lo soluciona por completo sin que tenga que embadurnarla en crema con corticoides. Es suave y se lava bien después de las inevitables explosiones de pañal. Pero, ¿lidiar con esos corchetes reforzados a las 2 de la mañana mientras Barnaby le ladra a un zorro en la calle bajo la ventana? Requiere un nivel de destreza en los dedos que simplemente no poseo. Es una buena prenda, pero sigue teniendo corchetes, y los corchetes son el enemigo de cualquier padre agotado.

Si estás en las trincheras de la paternidad y necesitas cosas que realmente funcionen, echa un vistazo a nuestra colección de artículos para bebé aquí mismo.

Cómo gestionar los límites físicos

Ahora bien, si estás haciendo lo contrario —traer cachorros a una casa en la que ya hay niños—, el caos es el mismo, pero a la inversa. Entonces tienes que lidiar con dientes de cachorro afilados como cuchillas y niños pequeños que creen que estrujar a un animalito es una expresión de profundo afecto. Cuando crías cachorros junto a bebés humanos, te das cuenta rápidamente de que ninguna de las dos especies tiene concepto alguno de espacio personal o higiene básica.

Las barreras físicas se convierten en tu mundo entero. Acabas dividiendo tu casa como si fuera una prisión de máxima seguridad. Teníamos barreras de seguridad en las puertas, parques de juegos en la cocina y una jaula para el perro en la esquina. Se supone que la jaula es un refugio seguro y no un castigo, aunque Barnaby usa la suya principalmente para acumular calcetines robados y, de vez en cuando, algún chupete.

Necesitas cosas que mantengan la atención de las gemelas para poder darte la vuelta cinco segundos y darle de comer al perro. El Set de Bloques de Construcción Suaves para Bebé nos ha funcionado sorprendentemente bien para este propósito exacto. Están hechos de una goma blanda no tóxica, lo que significa que, cuando una gemela inevitablemente le lanza un bloque a la cabeza de la otra durante una disputa territorial, no hay lágrimas. Simplemente se quedan ahí intentando encajar las formas mientras yo lanzo rápidamente una pelota de tenis por el pasillo para quemar la energía ansiosa del perro. Además, no tienen el típico pito por dentro, lo que significa que el perro tiene cero interés en destruirlos. Encontrar juguetes en esta casa que solo atraigan a una de las especies es una victoria rara y hermosa.

Lo que de verdad funcionó en nuestra casa

En lugar de intentar forzar un vínculo mágico y de película plantándole un recién nacido en la cara a un perro asustado, lo que realmente tienes que hacer es cansar al perro por completo antes de que nadie entre en casa; hacer que quien haya dado a luz entre a solas para absorber todos los saltos frenéticos, y luego establecer una distancia aburrida y llena de premios entre el perro y las niñas hasta que todos dejen de hiperventilar.

Finalmente encontramos la paz cuando nos comprometimos de lleno con la estrategia de defensa en zona. El perro se queda con la cocina y su adorada jaula acumuladora de calcetines, y las niñas se quedan con la alfombra del salón y su Gimnasio de Juegos Arcoíris de Madera. No exagero cuando digo que este gimnasio de juegos es, posiblemente, mi artículo favorito de todos los que tenemos. Principalmente porque no necesita pilas y no canta esas horrorosas y metálicas canciones electrónicas que acaban poco a poco con tu cordura. Es solo madera maciza y suave, con unos muñequitos de animales para colgar muy agradables y silenciosos.

Las gemelas se quedan tumbadas dándole manotazos al elefante de madera durante horas, desarrollando las habilidades motoras que los folletos del pediatra dicen que deberían estar desarrollando en esta etapa. Mejor aún, a Barnaby le aterra un poco la estructura de madera en forma de A, así que naturalmente le da un amplio margen, creando una zona segura que se hace respetar sola. Todos ganan. Sin gruñidos, sin mordiscos, solo dos bebés mirando un círculo de madera y un terrier durmiendo a salvo en el otro extremo de la habitación.

Sinceramente, gestionar mascotas y bebés no consiste en crear una hermosa amistad desde el primer minuto. Se trata de supervivencia, de gestión y de mantener a todos a salvo hasta que los bebés sean lo suficientemente mayores como para entender que el perro no es un caballito de juguete, y el perro se dé cuenta de que los bebés, de vez en cuando, tiran al suelo unos snacks excelentes.

¿Preparado para fortificar tu casa contra el caos? Compra nuestra gama completa de artículos orgánicos para bebé que salvarán tu cordura aquí mismo.

Preguntas Frecuentes

¿Debería dejar que el perro le lama la cara al bebé?

Absolutamente no, aunque mantenerlos separados es como intentar repeler dos imanes. Internet te dirá que las bocas de los perros están más limpias que las de los humanos, lo cual es una mentira graciosísima si alguna vez has visto a un perro inspeccionar una acera un martes de lluvia. Barnaby se come cosas de la calle que desafían cualquier descripción. Mantén los lametones estrictamente alejados de la cara del bebé, por muy mono que quede para una foto.

¿Cuánto tardan en llevarse bien?

¿Sinceramente? Pueden pasar años antes de que sean de verdad "amigos". Durante los primeros seis meses, nuestro perro trató a las gemelas como si fueran muebles ruidosos e impredecibles. No fue hasta que las niñas empezaron a comer alimentos sólidos (y a tirar aproximadamente el 40% al suelo) cuando Barnaby decidió que eran incorporaciones útiles para el hogar. No tengas prisa. La tolerancia es un objetivo perfectamente aceptable.

¿Qué pasa si el perro le gruñe al bebé?

No le riñas al perro. Sé que tu instinto es gritar, pero si castigas al perro por gruñir, solo le estarás enseñando a no avisarte la próxima vez. Un gruñido es un perro diciendo: "Estoy muy incómodo y necesito espacio". Si gruñe, saca tranquilamente al bebé de la situación, dale un respiro al perro y, tal vez, llama a un experto en comportamiento animal en lugar de depender de padres agotados en internet.

¿Es una idea terrible adoptar un cachorro estando embarazada?

A ver, no te voy a decir cómo tienes que vivir tu vida, pero sí. Es un nivel espectacular de autosabotaje. Te estás apuntando a enseñarle a hacer sus necesidades a un animal salvajemente enérgico justo cuando vas a estar físicamente agotada y con un embarazo avanzado, solo para luego presentarle un recién nacido frágil a una criatura saltarina a la que le están saliendo los dientes y que aún no ha aprendido modales básicos. Espera un año. O cinco. Cómprate una planta de interior.

¿Cómo te apañas para pasear al perro y llevar el carrito?

Con un montón de palabrotas y una correa manos libres. Empujar un carrito gemelar por Londres mientras un terrier intenta enrollarte la correa en los tobillos es un deporte de riesgo. Si puedes permitirte un paseador de perros durante esos primeros meses, hazlo. Si no, átate la correa a la cintura, reza para que el perro no salga disparado detrás de una ardilla y acepta que, de vez en cuando, harás el ridículo en público.