Bebé desvelado, ¿y ahora qué? Carta de madrugada a mi yo del pasado

Querida Jess de hace seis meses:

Sé exactamente dónde estás ahora mismo. Estás sentada en el borde de la mecedora a las 2:13 a. m., llevando esa camiseta enorme y descolorida con una mancha de regurgitación en el hombro, mirando a tu tercer hijo que ahora mismo está usando el colchón de su cuna como si fuera un castillo hinchable. Tienes el brillo del móvil al mínimo, entrecerrando un ojo, escribiendo frenéticamente la letra de un rap viral en Google porque es la única frase que captura tu extraña realidad actual. Estás agotada, el lote de letreros de madera personalizados para la tienda de Etsy está apilado en la mesa del comedor esperando las etiquetas de envío, y tienes unas ganas tremendas de llorar. Solo respira profundo, porque voy a ser muy sincera contigo sobre cómo logramos salir de este caos.

Necesito que dejes de mirar a esas madres de Instagram con filtros beige que aseguran que sus bebés cierran los ojitos naturalmente en cuanto el sol se esconde, porque, benditas sean, o mienten con todos sus dientes blanqueados profesionalmente o dieron a luz a una planta de interior. Durante tres semanas seguidas, has hecho a la perfección toda la rutina de la loción de lavanda y las dulces canciones de cuna, solo para que este niño actúe de repente como si se hubiera tomado un espresso doble en el instante en que su espalda toca las sábanas. Te hace sentir que estás fallando a nivel celular cuando tu bebé hace movimientos de bicicleta agresivos en la oscuridad mientras tú lloras a mares por la falta de sueño. Estás cuestionando tu dieta de lactancia, la temperatura de la casa y si el hecho de que tu hijo mayor le gritara al perro durante la cena alteró de alguna manera el aura del bebé. De todos modos, no te molestes en comprar uno de esos relojes de entrenamiento de sueño de sesenta dólares con la ovejita que brilla, es tirar el dinero.

Probablemente deberías recordar lo que pasó con tu hijo mayor, porque solo eso ya es una advertencia de cómo no manejar la situación. En aquel entonces, cuando abría los ojos de par en par a medianoche, yo encendía todas las luces del salón y sacaba los ruidosos juguetes de plástico de la granja, pensando que solo necesitaba dejarle "quemar el exceso de energía". Qué error tan catastrófico. Terminó quedándose despierto hasta las cuatro de la madrugada rebotando en los cojines del sofá, y yo envejecí una década en una sola noche. No vamos a repetir eso.

El Dr. Miller me dijo un par de verdades incómodas

Lo vas a llevar a la consulta del médico el próximo martes luciendo como un mapache deshidratado, y el Dr. Miller te va a soltar algo que suena totalmente contradictorio. Por lo visto, cuando un bebé actúa como si estuviera listo para correr un maratón a medianoche, no significa en absoluto que esté descansado. Mi médico me explicó que es una especie de fallo biológico extraño: si se pasan de su ventana mágica de sueño, sus cuerpecitos entran en pánico y liberan un montón de cortisol y adrenalina en su sistema para mantenerlos despiertos a la fuerza.

Me lo imagino como si sus diminutas glándulas suprarrenales pulsaran un gran botón rojo de pánico porque estuvo despierto dos horas y cuarto en lugar de exactamente dos horas. Supongo que es un mecanismo evolutivo de supervivencia de la época de las cavernas, lo cual es absolutamente inútil para nosotras aquí en la zona rural de Texas en la era moderna. Así que todas esas risitas, sacudidas y comportamiento hiperactivo no significan que quiera jugar, es solo su cuerpo corriendo presa del pánico porque está extremadamente agotado.

Cómo detectar el cansancio antes de que estalle la tormenta

En lugar de esperar a que empiece a actuar como un marinerito borracho para luego intentar meterle desesperadamente un chupete en la boca mientras lo meces hasta marearlo, tienes que pillarlo cuando empieza a mirar fijamente a la pared o a tirarse del lóbulo de la oreja. Mi madre siempre juraba y perjuraba que si un bebé se tiraba de la oreja era señal de una infección terrible, pero en mi experiencia, casi siempre significa que está a unos treinta segundos de coger ese temido "segundo aire". Los artículos médicos que leí por encima a las 3 a. m. dicen que los bebés de esta edad necesitan entre doce y dieciséis horas de sueño al día, lo que parece un número inventado cuando el tuyo solo duerme en intervalos de veinte minutos. Pero, por lo visto, saltarse las siestas diurnas es la razón exacta por la que está haciendo saltos de tijera a la hora de dormir.

También hablan de reducir el ruido de la casa y atenuar las pantallas treinta minutos antes de acostarse porque, al parecer, la luz azul bloquea la producción de melatonina, sea lo que sea que eso signifique en la práctica. Chicas, tengo un niño de cuatro años que cree que el pasillo es una pista de carreras de monster trucks y una niña pequeña que grita como si no hubiera un mañana si sus guisantes tocan las zanahorias, así que eso de "reducir el ruido de la casa" me parece un concepto divertidísimo. Pero hacemos lo que podemos escondiendo el iPad y apagando las luces fluorescentes del techo mucho antes de que él parezca genuinamente tener sueño.

La trampa de la siesta diurna que arruina tus noches

También necesito advertirte sobre la trampa de la siesta diurna, porque ahí es donde realmente estaba metiendo la pata hace seis meses. Solía pensar que si lo mantenía despierto más tiempo durante el día, estaría muerto de cansancio a las 8 p. m. y dormiría del tirón toda la noche. Déjame ahorrarte el disgusto: esto es una gran mentira. Si no duermen esas siestas durante el día, su sueño nocturno es una auténtica basura. Es como si el sueño llamara al sueño; suena a uno de esos acertijos molestos, pero es la mayor verdad que he aprendido. Cuando se salta su siesta de la tarde porque tuviste que arrastrar a los tres niños al supermercado H-E-B a hacer la compra, prepárate para que sea una pesadilla hiperactiva y llena de energía a la hora de dormir.

La situación con las mantas de la que tenemos que hablar

Mira, sé que ahora mismo estás mirando tu cuenta bancaria intentando averiguar si te puedes permitir arreglar la puerta mosquitera este mes, pero necesito que des el paso y compres la Manta de Bambú para Bebé con Hojas de Colores. Te lo digo como tu yo del futuro, que ya ha sufrido suficientes despertares sudorosos a medianoche. Cuando su cuerpecito se acelera con ese subidón de adrenalina del que hablábamos, empieza a sudar como un pecador en la iglesia, y esas mantas de forro polar de poliéster baratas que nos regalaron en la baby shower solo lo están asando vivo.

Esta de bambú cuesta unos treinta y pico dólares, lo que al principio me hizo hacer una mueca y pensarlo demasiado porque soy algo tacaña, pero literalmente se siente como seda fría y, de alguna manera mágica, controla su temperatura para que deje de dar vueltas en la cama por el calor. Es la única manta que me molesto en coger ahora cuando está incontrolable.

Y ya que hablamos de cosas para la cuna, ese Sonajero Mordedor de Osito que compramos es más lindo que un sol y está hecho de madera segura, pero si te soy sincera, la mitad del tiempo lo usa como un proyectil para lanzarlo fuera de la cuna cuando está enfadado. Está bien para que lo muerda durante el día cuando puedes vigilarlo, pero no se lo dejes ahí por la noche esperando que mágicamente lo relaje para dormir, porque solo se golpeará en la frente con el aro de madera y llorará más fuerte.

A veces, simplemente les duele la boquita

También debes recordar que probablemente le palpitan las encías, porque a la dentición no le importa qué hora sea y le encanta arruinar un buen descanso nocturno. Mi abuela vino el otro día y, al verme parecer un zombi andante, intentó decirme que le frotara un poco de whisky en las encías para dejarlo frito. Bendita sea, es un consejo absolutamente descabellado que obviamente no seguí. Ahora intentamos hacer las cosas de manera más segura, pero a veces parece mucho más difícil calmarlos sin esos atajos de la vieja escuela.

Cuando esté en esa fase de estar muy despierto y demasiado alerta, prueba a sacar de la nevera el Mordedor de Silicona de Ardilla. La silicona fría como que sorprende un poco a su sistema y lo distrae del hecho de que está luchando contra el sueño, además no tiene ninguno de esos extraños plásticos tóxicos que se supone debemos evitar hoy en día. Por lo general, solo le pongo un suave Body sin Mangas de Algodón Orgánico (que es un salvavidas por menos de veinte dólares, ya que no tienes que pelear para meterle las mangas largas por sus bracitos agitados en la oscuridad cuando se resiste) y me siento con él a oscuras con el mordedor frío hasta que se calma. El algodón orgánico no atrapa el calor y es lo suficientemente elástico como para que, si tienes un desbordamiento masivo de pañal a las 2 a. m., puedas quitarle la prenda bajándola por los hombros en lugar de arrastrar todo el desastre por su cabeza.

Si buscas cosas que no le irriten la piel mientras se agita intentando luchar contra el cansancio, echa un vistazo a la colección de cuidado orgánico para bebés de Kianao antes de comprar otro pijama sintético y rasposo en una gran superficie que solo le dará picor.

Vas a sobrevivir a esta fase salvaje

Sé que ahora mismo sientes que nunca más volverás a encadenar más de tres horas de sueño consecutivas, y estás calculando mentalmente cuántas tazas gigantes de café necesitarás solo para empaquetar esos pedidos de Etsy mañana por la mañana sin equivocarte con las etiquetas de envío. Pero te prometo que esta fase extraña y sobreestimulada acaba pasando. Aprendes sus sutiles señales de sueño. Dejas de tener la televisión puesta de fondo con dibujos animados ruidosos una hora antes de dormir. Te vuelves mejor en todo este caos.

La abuela tenía mucha razón cuando decía que los días son largos pero los años son cortos, aunque yo pusiera los ojos en blanco tan fuerte que casi me vi el cerebro cuando me lo dijo en la barbacoa familiar de la semana pasada. Deja el móvil, deja de buscar tendencias de internet en Google a las dos de la mañana y confía en tu instinto.

No pases otra noche librando una batalla perdida con telas que pican y mantas calurosas; hazte con algunos artículos esenciales y transpirables para dormir de Kianao y date una oportunidad real de descansar un poco.

Preguntas nocturnas que probablemente estés buscando en Google ahora mismo

¿Cómo sé si está realmente cansado o si solo quiere jugar?

Sinceramente, si ya ha pasado su hora normal de dormir y de repente actúa como un diminuto comediante de stand-up, está agotado. Un bebé bien descansado no tiene de repente un estallido de energía frenética a las 10 p. m. El Dr. Miller me dijo que la verdadera energía para jugar aparece después de despertarse de una buena siesta, no después de haber estado despierto durante cuatro horas seguidas. Si se ríe a carcajadas pero tiene los ojitos un poco rojos o se vuelve torpe, es la adrenalina la que habla, no un deseo genuino de jugar con bloques.

¿Es realmente realista una rutina de relajación de treinta minutos teniendo otros dos niños?

En absoluto, al menos no de la forma en que lo describen esos elegantes blogs de maternidad. No puedo prepararle un baño tranquilo a la luz de las velas y darle un masaje de veinte minutos cuando mi hijo mayor intenta darle al perro cereales del suelo y la pequeña llora por sus calcetines. Mi versión de una rutina de relajación se resume en apagar las luces principales, apagar la tele y hablar en voz un poco más baja mientras lucho por ponerle un pañal limpio al bebé. Simplemente haces lo que puedes para indicarle que el día se acaba, aunque sea un poco caótico.

¿Mantener la habitación más fría le ayudará a calmarse?

Sí, y lo aprendí por las malas después de envolverlo en demasiadas mantas gruesas. Los bebés ya de por sí son calurosos, y cuando luchan contra el sueño, sudan aún más. El médico mencionó que la temperatura ideal de la habitación ronda los 20 o 22 grados (68 a 72 Fahrenheit), lo cual me parece un poco frío, pero ponerle ese body orgánico transpirable y mantener el aire acondicionado encendido realmente redujo un montón esos forcejeos de medianoche.

¿Qué pasa si simplemente grita cuando intento acostarlo soñoliento?

Pues lo vuelves a coger en brazos, pobrecito mío. Todo ese cuento de "soñoliento pero despierto" funciona tal vez para un diez por ciento de los bebés, y ninguno de los míos entró en ese grupo. Si ya está sobreestimulado y completamente despierto, dejarlo en una cuna fría y vacía solo conseguirá enfadarlo más. Por lo general, me siento con él a oscuras en la mecedora, le doy un mordedor de silicona frío para que lo muerda y espero a que se le pase el subidón de adrenalina hasta que se queda completamente frito en mi hombro.

¿La dentición de verdad los vuelve hiperactivos, o solo quejicosos?

Ambas cosas, sinceramente. Yo pensaba que la dentición solo implicaba llorar y babear, pero a veces el dolor les hace totalmente incapaces de relajarse. Es como tener dolor de muelas; no puedes simplemente quedarte dormido tan tranquilo cuando te palpita la boca. Se ponen inquietos, se muerden las manitas y ese malestar se convierte en una energía extraña y errática. Por eso, tener cerca un mordedor frío es muchísimo más útil que mecer a un bebé que se retuerce durante una hora.