Era octubre de 2017 y estaba sentada en un café carísimo del centro, llevando un suéter de cachemira beige que había comprado específicamente porque me hacía sentir como un ser humano adulto y funcional. Leo tenía tres semanas. Estaba dormido sobre mi pecho, oliendo a ese embriagador cóctel de recién nacido de jabón de bebé y leche tibia, y recuerdo tomar un sorbo de mi americano tibio pensando: Lo estoy haciendo increíble.

Y entonces eructó. Un eructo húmedo y agresivo.

Sentí el calor antes de ver el daño. Medio biberón de leche materna parcialmente digerida simplemente... cayó en cascada por mi pecho, acumulándose en el cuello de mi suéter de "solo limpieza en seco" y empapando por completo la parte delantera del inmaculado mono de algodón orgánico de Leo. No tenía ropa de cambio para él. No tenía una camisa de repuesto para mí. Y como había leído en algún blog minimalista sobre listas de regalos para bebés que no necesitas baberos hasta que empiezan a comer alimentos sólidos a los seis meses, no tenía un babero.

Lo cual fue genial. Fantástico.

Volvimos a casa en el metro oliendo a una fábrica de yogur abandonada. Dave, mi marido, nos recibió en la puerta, le echó un vistazo a la situación de mi cachemira beige y dijo: "¿Sabías que los bebés regurgitan?". Casi le pido el divorcio en ese mismo instante.

El gran pantano del cuello de 2017

Esta es la mentira más grande que te cuentan cuando estás embarazada: que los baberos son para los espaguetis. Que solo los necesitas cuando tu hijo está sentado en la trona lanzándote activamente puré de zanahorias a la cara.

No. Los necesitas inmediatamente. O sea, mételos en la maleta para el hospital.

Porque nadie me advirtió sobre los pliegues del cuello. Los recién nacidos son básicamente una serie de rollitos de papada blanditos y superpuestos, y cuando beben leche, babean. La leche escurre por su barbilla y queda atrapada en esos pequeños pliegues donde no circula el aire. No me di cuenta de esto hasta que una noche, bañando a Leo, noté que su cuello estaba rojo brillante y olía vagamente a queso. Dios mío.

Entré en pánico y llamé a nuestra pediatra, la Dra. Miller, convencida de que mi hijo tenía alguna rara enfermedad carnívora en la piel. Básicamente se rio de mí (con cariño, es muy amable) y dijo que era un problema de hongos. Al parecer, la leche y la regurgitación atrapadas en el cálido pliegue del cuello son como un resort de cinco estrellas para las bacterias, y su consejo principal fue que mantener esa zona totalmente seca era la única manera de detenerlo. Me dijo que le pusiera una capa suave y absorbente bajo la barbilla siempre que estuviera despierto y comiendo.

Así que sí, compré una montaña de baberos suaves de algodón de punto liso. Creo que el punto liso es clave aquí, porque la tela de toalla es básicamente papel de lija cuando le limpias la cara a un bebé cincuenta veces al día, o al menos así me parecía a mí. Simplemente cambias el babero cuando se humedece en lugar de cambiarle la ropa entera cuatro veces al día. Salvó mi cordura. Y mi factura de lavandería.

Por el amor de Dios, evita el velcro

Voy a salvarte de un error que me costó tres pares de mis leggings favoritos de Lululemon.

Cuando compres estos baberos de tela para la primera etapa, verás que muchos tienen cierres de velcro. No los compres. No los dejes entrar en tu casa. Si alguien te los regala en el baby shower, sonríe, da las gracias e inmediatamente lánzalos al sol.

El velcro es el enemigo de los padres modernos. Porque lo que ocurre es que echas el babero a la lavadora, la tira de velcro inevitablemente se suelta en el ciclo de centrifugado, y va a la caza de tus prendas más caras y delicadas para engancharse de forma permanente. Además, para cuando tu hijo tiene ocho meses, descubre que el sonido del velcro despegándose es divertidísimo, y se arrancará el babero en medio de la comida de todos modos.

Lo que necesitas son broches. Broches sin níquel. Varios broches para que la prenda realmente crezca con tu hijo en lugar de asfixiarlo al cuarto mes. En fin, el punto es: evita los cierres de velcro a menos que disfrutes arruinando tu propia ropa.

El aterrador descubrimiento de la hora de la siesta

Vale, una vez que descubrí que ponerle un babero tipo bandana a Leo evitaba el sarpullido por la leche y me salvaba de poner diecisiete lavadoras a la semana, se lo dejaba puesto todo el tiempo. Era como parte de su ropa.

The terrifying naptime realization — The Truth About Baby Bibs (And Why You Need Them On Day One)

Hasta que fui a mi grupo de mamás, y una mujer llamada Sarah (sí, otra Sarah, somos millones) vio a Leo quedarse dormido en su manta de juegos con el babero puesto y se quedó boquiabierta del susto. Supongo que me había perdido esa advertencia, pero dejarle un babero a un bebé dormido es un enorme riesgo de estrangulamiento. O sea, enorme.

Recuerdo que se me encogió el estómago. La lógica tiene todo el sentido cuando te paras a pensarlo: si la tela se le sube por encima de la nariz o se engancha en algo mientras da vueltas en la cuna, es increíblemente peligroso. Se supone que te deben caber cómodamente dos dedos entre el cuello de la prenda y su propio cuello cuando lo llevan puesto, y tienes total e inequívocamente que quitarles el maldito babero antes de que cierren los ojos.

Desde ese día, adopté esta rutina paranoica en la que se lo desabrochaba en el momento en que le pesaban los párpados, lo que normalmente lo despertaba, lo que significaba que tenía que volver a empezar todo el proceso de mecerlo para que se durmiera, pero oye, al menos estaba respirando.

Y entonces sus bocas empiezan a gotear

Justo cuando crees que tienes controladas las regurgitaciones de leche, empiezan las babas. Con Maya, mi segunda hija, esto empezó más o menos a los tres meses. Juro que sus glándulas salivales simplemente se despertaron de repente un martes y decidieron producir litros de líquido.

Ni siquiera le estaban saliendo los dientes todavía. Mi médico me dijo que es solo un hito en su desarrollo, como si sus cuerpecitos se estuvieran preparando para la comida sólida más adelante, pero mientras tanto, no paran de gotear. Y cuando los dientes realmente empiezan a moverse bajo las encías, se acabó el juego. Lo muerden todo. Especialmente el cuello del babero que llevan puesto.

Me cansé tanto de que se empapara el pecho que finalmente le compré el Anillo de Madera Mordedor con Sonajero de Ciervo de Kianao. Es un tierno ciervito de ganchillo sobre madera de haya sin tratar, y literalmente se lo daba para alejar su boca de la tela. La madera era lo suficientemente dura como para aliviar realmente el dolor de sus encías y, sinceramente, la mantenía lo bastante ocupada como para que yo pudiera tomarme el café mientras aún estaba algo caliente. Una victoria inusual.

La fase del aguacate lo cambia todo

A los seis meses, entras en un nuevo círculo del infierno: los alimentos sólidos.

The avocado phase changes everything — The Truth About Baby Bibs (And Why You Need Them On Day One)

Si practicas el baby-led weaning (alimentación complementaria a demanda), cosa que hicimos con Maya porque yo estaba demasiado agotada para hacer puré de guisantes, el desastre es... astronómico. Es una experiencia sensorial de cuerpo entero. Cogía un trozo de aguacate, lo aplastaba con el puño, se lo restregaba por las cejas y luego intentaba comérselo.

Aquí es donde los baberos de tela se vuelven completamente inútiles. Si intentas usar un babero de algodón para la salsa de los espaguetis, acabarás tirándolo a la basura. Necesitas silicona. Específicamente, silicona de grado alimentario con esos bolsillos gigantes y de aspecto ridículo en la parte inferior.

Simplemente se lo abrochas, dejas que destruyan su comida, y luego te llevas el babero entero al fregadero para darle un manguerazo. Yo solía vaciar lo que cayera en el bolsillo directamente de vuelta a su bandeja. ¿Asqueroso? Tal vez. Pero se lo comía.

Fue por esta época cuando Maya se negó rotundamente a que yo le metiera la cuchara en la boca. Quería hacerlo ella misma, lo que normalmente acababa con yogur volando por toda la cocina. Compré el Set de Cuchara y Tenedor de Silicona para Bebé y, sinceramente, es una de mis cosas favoritas de las que hemos tenido. Los mangos son lo bastante gruesos como para que sus manitas descoordinadas pudieran agarrarlos de verdad y, como son completamente de silicona, no me importaba cuando los golpeaba agresivamente contra la mesa.

También compré un Bol de Silicona con Ventosa para Bebés, que está... bueno, está bastante bien. La succión es increíblemente fuerte, que es de lo que se trata, ¿no? Desde luego, detuvo esos manotazos casuales que solían enviar la avena directamente a la alfombra. Pero Maya es muy terca, y a los diez meses descubrió que si metía su diminuta uña bajo la pequeña pestaña de liberación, podía despegarlo todo y volcarlo de todos modos. A Dave le parecía graciosísimo. Yo simplemente estaba cansada. Pero durante esos primeros meses de introducción a los sólidos, definitivamente mantuvo el desastre bajo control.

Si buscas accesorios que de verdad sobrevivan a los años del destete sin filtrar sustancias químicas raras en la comida de tu hijo, echa un vistazo a las colecciones de cuidado familiar de Kianao. Es agradable tener cosas en tu cocina que no parezcan basura de plástico barato.

No necesitas treinta

La gente siempre pregunta cuántos necesitan comprar realmente. Algunas listas de recién nacido te dirán que compres treinta. Eso es una locura.

Para la fase líquida (0-6 meses), mantenía en rotación entre ocho y doce baberos de tela suave, lo cual era suficiente para aguantar unos días antes de tener que poner la lavadora. Para la fase de los sólidos, literalmente solo necesitas dos de silicona con bolsillo. Lavas uno en el fregadero después del desayuno, lo dejas secar sobre el grifo y usas el otro para comer. Listo. Solo recuerda lavar los de tela en agua fría y dejarlos secar extendidos para que los bordes no se enrollen como patatas fritas.

Criar a un hijo ya es lo bastante caótico como para complicar la lavandería más de lo necesario. Tómate un café, tira los baberos de velcro y hazte con los buenos antes de que empiece el festival del aguacate.

¿Tienes preguntas? Tengo respuestas (reales y un poco caóticas).

¿De verdad los bebés necesitan baberos antes de comer sólidos?

Sí. Un millón de veces sí. A menos que quieras cambiarles toda la ropa cada vez que regurgiten un poco de leche, o quieras lidiar con ese aterrador sarpullido rojo por hongos en los pliegues de su cuello. Hazte con los de algodón suave para los primeros días. Me lo agradecerás cuando no estés poniendo lavadoras a las 2 de la mañana.

¿Los baberos de silicona les pesan en el cuello?

Sinceramente, me preocupaba esto con Leo porque era muy pequeñito, pero la silicona de grado alimentario de alta calidad es sorprendentemente ligera. Siempre y cuando no se lo aprietes demasiado (¡recuerda la regla de los dos dedos!), apenas lo notan. Maya solía mordisquear felizmente el cuello del suyo mientras esperaba su tostada.

¿Cómo sacas las manchas de comida de los de tela?

No lo haces. Es decir, puedes intentar ponerlos al sol o remojarlos en cualquier pasta milagrosa que internet recomiende esta semana, pero, ¿sinceramente? Una vez que empiezan a comer arándanos y boniatos, esos baberos de tela van a quedar un poco destrozados. Salva tu cordura y pásate a la silicona fácil de limpiar para las comidas.

¿Cuándo dejan de usarlos por fin los niños?

Depende del niño. Leo era muy limpio al comer y a los dos años ya se negaba a ponerse uno. Lo llamaba su "bufanda de bebé" y se lo arrancaba. Maya tiene cuatro años y, la verdad, a veces sigo haciéndole poner uno de silicona si tomamos sopa porque es el caos encarnado. No hay una regla estricta. Simplemente sigue a tu corazón (y tu tolerancia a quitar manchas de camisetas diminutas).