Guía de un papá en pánico para comprar los primeros pendientes

La chica de 19 años que sostenía lo que parecía una grapadora de color rosa neón mascaba chicle con una precisión rítmica y aterradora. Yo estaba completamente inmóvil sobre el suelo pegajoso de aquella tienda de accesorios del centro comercial, agarrando el manillar del carrito gemelar con tanta fuerza que se me habían quedado los nudillos blancos, mirando alternativamente a la adolescente y a los diminutos y perfectos lóbulos intactos de mis hijas mellizas. La música de la tienda retumbaba a un volumen que me hacía vibrar los dientes, y había una fina capa de purpurina cubriendo absolutamente todas las superficies, incluyendo, inexplicablemente, las toallitas esterilizadas.

Estaba falto de sueño, hasta arriba de cafeína y actuando bajo esa difusa presión cultural de mi suegra de que a las niñas había que hacerles los agujeros antes de su primer cumpleaños. Pero al mirar aquel artilugio con resorte —un aparato que ahora entiendo que utiliza un traumatismo por fuerza contundente para, simplemente, atravesar tejido humano con un perno de metal— sentí que un sudor frío me bajaba por el cuello. La adolescente me preguntó si quería las piedrecitas de nacimiento o las pequeñas mariposas de plata. Murmuré algo incomprensible sobre haberme dejado el fuego encendido, giré bruscamente el enorme carrito doble, me llevé por delante un expositor de coleteros en oferta y huí hacia la húmeda tarde londinense.

Ese fue mi primer y desastroso intento de comprender el extraño mundo de la joyería infantil. Habíamos entrado en un local que se dedica principalmente a vender gafas de sol baratas esperando que le hicieran un procedimiento médico menor a dos seres humanos que todavía no habían aprendido a tragar comida sólida sin poner cara de sorpresa. Era una locura.

Las gemas magnéticas adhesivas no son más que brillantes peligros de asfixia a la espera de terminar en un intestino delgado, así que descartamos esa alternativa de inmediato.

Cuando la persona con el título de medicina por fin te da luz verde

Después del incidente en el centro comercial, hice lo que haría cualquier ex periodista presa del pánico: interrogué sin piedad a nuestra pediatra. La doctora Sharma, que tiene la paciencia de un santo y habitualmente me tranquiliza en mis ataques de pánico inducidos por buscar síntomas en internet, me miró con una mezcla de pena y diversión. Me explicó que, aunque no hay un reloj biológico mágico para perforar un lóbulo de la oreja, la verdad es que no deberías precipitarte mientras sigan siendo prácticamente recién nacidas.

Su consejo, al que me aferré como a un salvavidas, fue increíblemente específico. Esperar hasta después de las vacunas de los dos meses (DTPa) es el mínimo indispensable, me dijo, porque es importante que tengan cierta protección básica contra el tétanos antes de hacerles intencionadamente una herida punzante en la cabeza. Tengo entendido que el tétanos es una bacteria presente en la tierra y, aunque mis bebés no se dedican precisamente a la jardinería, se las arreglan para atraer una cantidad impresionante de misteriosa mugre casera.

También me señaló que hacerlo antes de que desarrollen la motricidad fina para agarrarse violentamente sus propias orejas es una gran ventaja. Así que existe esta ventana increíblemente estrecha y muy estresante entre "ya tienen anticuerpos" y "ya tienen la coordinación ojo-mano para arrancarse un trozo de metal de su propia cabeza". Nos propusimos hacerlo alrededor de los cinco meses, lo cual fue como intentar dar en el blanco a un objetivo en movimiento y con los ojos vendados.

La aterradora anatomía de los diminutos pendientes de metal

Si crees que elegir el carrito es complicado, espera a tener que descifrar la metalurgia de las cosas que vas a incrustar de forma permanente en la cabeza de tu bebé. Me pasé tres noches leyendo foros a las 2 de la madrugada (un hábito muy poco saludable) intentando entender qué materiales no harían que la piel de mis hijas se llenara de ronchas supurantes.

Al parecer, la piel de los bebés es tan sensible que reacciona mal a casi todo, incluso a sus propias babas. Debes evitar el níquel a toda costa, ya que es básicamente el demonio en el mundo de la joyería y causa dermatitis de contacto en un número aterrador de personas. La Dra. Sharma sugirió que nos limitáramos al titanio de grado médico o al oro macizo de 14 quilates, expresándolo con ese tipo de incertidumbre casual que usan los médicos cuando no quieren que los demandes por si resulta que tu hijo es la excepción de uno entre un millón.

Pero la verdadera pesadilla es la tuerca trasera. Los cierres a presión de mariposa estándar que se ven en los pendientes para adultos son, en esencia, diminutas trampas para osos esperando soltarse, caer en la cuna y convertirse en una obstrucción instantánea de las vías respiratorias. Las tuercas de rosca con parte trasera cubierta son lo único que se interpone entre tu bebé y una visita a urgencias, ya que literalmente se enroscan en el perno y cubren la parte puntiaguda y afilada para que tu pequeño no se perfore su propio cuello mientras intenta dormir. Encontrar a un profesional de confianza (terminamos en la clínica privada de una enfermera pediátrica, pagando aproximadamente el equivalente al PIB de una pequeña nación isleña) que usara agujas esterilizadas de un solo uso y pendientes de titanio con el cierre de rosca adecuado fue lo único que me permitió dormir por las noches.

El pánico absoluto de pasar la ropa por encima de unas perforaciones recientes

Nadie te advierte sobre el problema de la ropa. Una vez hecho el trabajo, nos llevamos a Maya y Zoe a casa; ambas parecían un poco aturdidas y lucían unos diminutos puntitos de oro en sus orejas. Fue recién cuando llegó la hora del baño nocturno cuando me di cuenta de que quitarle un jersey normal de cuello estrecho a un bebé que no para de moverse sin engancharle el lóbulo recién perforado, es como jugar una partida de alto riesgo de Operación subido a una montaña rusa.

Después de un incidente especialmente espeluznante en el que casi le engancho el nuevo pendiente a Maya en un cuello de lana, lo que resultó en diez minutos de gritos histéricos por parte de ambos, hice una auditoría completa de su armario. Nos pasamos exclusivamente al Body sin mangas de algodón orgánico para bebé durante prácticamente un mes entero.

No puedo expresar lo mucho que me encantan estas prendas. El diseño de cuello cruzado es brillante: sencillamente puedes tirar de toda la prenda hacia abajo por encima de los hombros y sacarla por las piernas cuando hay una explosión en el pañal, evitando así por completo la zona de peligro de la cabeza. Además, al ser de algodón orgánico, es lo suficientemente transpirable como para no tener que preocuparme de que pasen calor y suden sobre sus lóbulos recién traumatizados. Compramos seis, y los lavé en un ciclo constante y desesperado solo para no tener que enfrentarme al terror de una camiseta de cuello redondo estándar.

(Si ahora mismo estás mirando con creciente pavor una pila de ropa de bebé de cuello estrecho, te sugiero encarecidamente que eches un vistazo a la colección de ropa orgánica para bebés de Kianao antes de que enganches sin querer un trocito de metal en la costura de un suéter y le arruines la tarde a todo el mundo).

Intentar limpiar a un objetivo en movimiento

Las instrucciones de cuidado posterior que me entregó la enfermera parecían una lista de control sencilla y directa. Lávese las manos. Aplique solución salina dos veces al día. Gire suavemente. Vigile si hay enrojecimiento. Sobre el papel, todo sonaba tan clínico y factible...

La realidad es que, básicamente, te dedicas a rociar agua salada helada a una bebé que se agita furiosamente, retuerces a ciegas un resbaladizo y diminuto perno de metal mientras rezas para que no se te caiga al abismo de la alfombra, e intentas ignorar el hecho de que todo el lateral de su cabeza se ve ligeramente rosado por el combate de lucha libre que acabas de tener. Y se supone que debes hacer esto durante seis semanas enteras.

Rápidamente me di cuenta de que necesitaba tácticas de distracción severas. Zoe, en particular, se toma cualquier acercamiento a sus orejas como un insulto personal. Empecé a utilizar el Mordedor de oso panda de silicona y textura de bambú para bebés como una especie de señuelo táctico. Le ponía en las manos este osito de silicona y, mientras ella se concentraba ferozmente en morder con toda su alma las orejas con textura de bambú, yo entraba en acción con el spray salino. Está totalmente libre de BPA, lo cual es genial, pero sinceramente, su valor principal en nuestra casa era mantener sus manos ocupadas para que no pudiera arrancarme de un manotazo las toallitas estériles de mis dedos temblorosos.

Lo de Maya fue otra historia. Decidió que los nuevos y brillantes puntitos de las orejas de su hermana eran botones muy interactivos de los que había que tirar a todas horas. Intenté distraerla con el Set de bloques de construcción suaves para bebés mientras yo limpiaba a Zoe. Son unos bloques de goma perfectamente válidos y lo bastante blandos como para que nadie sufra una conmoción cerebral cuando, inevitablemente, alguno sale disparado por el salón, aunque a Maya le gusta más lanzárselos al gato que construir nada con ellos. Aun así, me compraron los tres segundos exactos que necesitaba para girar el pendiente izquierdo de Zoe antes de que reanudara el lanzamiento de bloques.

La eterna paranoia de las infecciones

Pasé las tres primeras semanas convencido de que cualquier ligero cambio en su temperatura o en su estado de ánimo era señal de que una infección sistémica masiva se había apoderado de sus lóbulos. La Dra. Sharma me había advertido vagamente que estuviera atento a la hinchazón, al calor extremo irradiando de la zona o a cualquier secreción verde, que es una frase verdaderamente horrible de escuchar cuando se aplica a la cabeza de tu bebé.

Pero, de todos modos, los bebés ya son de por sí criaturas cálidas y ligeramente pegajosas. Averiguar qué constituye un "calor anormal" en una niña que acaba de pasarse veinte minutos gritando porque no la dejaste comerse un puñado de tierra para macetas es, básicamente, jugar a las adivinanzas. Se supone que nunca debes quitar la tuerca si sospechas que hay infección, porque al parecer el agujero puede cerrarse y atrapar la bacteria en su interior, creando un absceso. Ese único dato me atormentó durante un mes. Me quedaba rondando por sus cunas con una linterna a las 3 de la madrugada, mirando fijamente sus cabecitas dormidas como un guardia de seguridad trastornado, solo para comprobar si había enrojecimiento.

Al final, pasaron las seis semanas. Los agujeros cicatrizaron. Las niñas dejaron de notar que llevaban algo puesto, y yo dejé de tener palpitaciones cada vez que una camiseta les rozaba la cabeza. Es uno de esos extraños hitos de la paternidad que se siente abrumadoramente monumental y aterrador en el momento, y que luego resulta ser algo de lo más mundano un mes después. Solo hazte un favor: sáltate la tienda de accesorios del centro comercial, busca a una enfermera con una aguja estéril y haz acopio de ropa que no tenga que pasar por sus cabezas.

¿Listo para hacer que el proceso de curación sea un poco menos traumático para todos los implicados? Explora la gama completa de ropa inteligente y apta para bebés de Kianao, además de sus juguetes de distracción táctica, para poder sobrevivir a las próximas seis semanas.

Preguntas frecuentes de un padre exhausto

¿De verdad es normal que se pongan un poco rojos después de limpiarlos?
A no ser que brille como un semáforo o exude algo aterrador, sí, un poco de color rosado es simplemente el resultado físico de pelear con una toallita húmeda contra su piel sensible. Mis niñas siempre parecían un poco sonrojadas después del spray de solución salina simplemente porque estaban enfadadas conmigo, no porque se estuviera gangrenando.

¿Cómo demonios evitas que se saquen los pendientes?
No puedes; y esa es exactamente la razón por la que tienes que gastar un dinero extra en cierres de rosca. Si usas esos cierres a presión de mariposa tan baratos, se los arrancarán y se los comerán en menos de una semana. Las tuercas de rosca requieren la destreza de un adulto para poder quitarlas, lo que significa que sus pequeños y torpes deditos de salchicha no tienen ninguna posibilidad.

¿Podemos llevarlos a nadar mientras cicatrizan?
Nuestra enfermera me miró como si estuviera loco cuando se lo pregunté. Absolutamente no. Las piscinas públicas son, básicamente, baños gigantes y tibios de bacterias compartidas, y el mar no es mucho mejor. Tienes que mantener sus cabezas estrictamente fuera del agua durante al menos seis a ocho semanas, lo que significa que la hora del baño requerirá mucha maniobra cuidadosa con una jarra de plástico.

¿Qué pasa si uno de los agujeros cicatriza de forma un poco desigual?
Sinceramente, tienes que dejarlo pasar. La oreja derecha de mi melliza izquierda está quizás un milímetro más alta que la otra porque estornudó justo cuando la enfermera estaba alineando la aguja. Nadie va a medir nunca la cabeza de tu bebé con un nivel de burbuja, y si lo hacen, probablemente deberías pedirles que se vayan de tu casa.