La verdad sobre criar niñas y sobrevivir a la invasión rosa

El gel de la ecografía estaba helado y Dave miraba el monitor como si fuera el mapa borroso del tiempo que no acababa de entender. Yo estaba allí tumbada, con una bata de papel que sin duda se estaba rompiendo por el hombro, aferrada a un vaso medio vacío de café tibio de la cafetería del hospital. La Dra. Lin señaló con el bolígrafo una mancha gris en la pantalla. «Es una niña», dijo con naturalidad, como si no acabara de reprogramar por completo todo mi futuro. Mi cerebro hizo cortocircuito de inmediato. Me había convencido de que iba a tener un niño. Me había preparado para el barro, los camiones y cualquier otra cosa que los estereotipos me hubieran impuesto. ¿Una niña? Mi mente se inundó al instante de visiones aterradoras de peleas a gritos por los horarios de llegada en la adolescencia, el peso aplastante de los estándares de belleza de la sociedad y montañas y montañas de purpurina rosa.

Empecé a sudar. Dave me apretó la mano y dijo algo profundamente inútil como: «Aún podemos regalarle un monopatín». Bendito sea. Pero en ese momento, en lo único que podía pensar era en cómo diablos iba a criar a una mujer fuerte y segura de sí misma cuando yo misma estaba llorando porque los pantalones del chándal me apretaban un poco. En fin, el caso es que nadie te habla realmente del pánico específico y localizado de descubrir que eres responsable de un pequeño ser humano de sexo femenino.

El baño del hospital y la aterradora regla de adelante hacia atrás

Avancemos unos meses. Maya ya está aquí. Funciono con exactamente cuarenta y dos minutos de sueño interrumpido, llevo puesta una ropa interior de malla que planeaba robar del hospital con total seguridad, y vibro de ansiedad. Estábamos haciendo nuestro primer cambio de pañal real sin una enfermera rondando. Le desabroché el pijamita y mi mente se quedó completamente en blanco.

Mi pediatra, la Dra. Gupta (que es un ángel en la tierra pero habla muy rápido), me había acorralado esa misma mañana. «Escucha», me había dicho, sosteniendo su portapapeles como un escudo. «Cuando la limpies, hazlo siempre, siempre, de adelante hacia atrás. Su anatomía está muy junta y las infecciones del tracto urinario en bebés son una auténtica pesadilla». Yo asentí enérgicamente con la cabeza, fingiendo que no me aterrorizaba su cuerpecito frágil.

Así que allí estaba yo, mirando fijamente un pañal sucio, intentando ejecutar esa limpieza con la precisión de un técnico de desactivación de explosivos. Fue muy estresante. En ese mismo instante, de pie frente al cambiador a las 3 de la mañana, hicimos el pacto de usar palabras anatómicas reales. Vulva. Vagina. Dave estuvo totalmente de acuerdo porque ambos sabíamos vagamente que enseñar a los niños nombres cursis e inventados para sus genitales es en realidad un gran problema de seguridad más adelante. Es decir, necesitan tener el vocabulario adecuado para hablar de sus cuerpos con precisión si algo va mal. Creo que lo leí en algún libro de crianza, o tal vez lo vi en Instagram entre anuncios de galletas de lactancia. Sinceramente, mi memoria de aquella época es básicamente como un queso suizo.

Ah, y el tema de dormir seguros fue otra cosa que casi acaba conmigo. A Maya le encantaba que la envolvieran como a un pequeño burrito, pero hacia los dos meses empezó a agitarse como una diminuta luchadora libre. La Dra. Gupta mencionó que teníamos que dejar de envolverla en el instante en que diera señales de querer darse la vuelta porque, si acababa boca abajo mientras estaba envuelta, era increíblemente peligroso. Así que lo dejamos de golpe. La ponía boca arriba en una cuna vacía, mirando fijamente el monitor de bebés durante ocho horas seguidas mientras bebía café frío de un tarro de cristal, totalmente convencida de que iba a entrar en combustión espontánea. No dormimos nada en un mes entero.

Por qué los vestidos son el enemigo absoluto de un bebé que gatea

Hablemos del vestuario. Más o menos cuando Maya alcanzó ese mágico y horrible hito de intentar arrastrar su cuerpo por el suelo, me di cuenta de que la industria de la moda odia activamente a las niñas pequeñas. Intentar encontrar ropa para una bebé que no sea básicamente un vestido de baile que le impida moverse es agotador.

Cuando buscas ropa de niña en esa fase de 6 a 9 meses, necesitas elasticidad. Necesitas durabilidad. No necesitas tul. Aprendí a las malas que los leotardos, los suelos de madera resbaladizos y un bebé intentando gatear no son una buena combinación. Ponía las rodillas en el suelo e inmediatamente se daba de bruces, deslizándose hacia atrás como una tortuga en el hielo. Era horrible. Además, Dave se quejaba constantemente de los corchetes. «¿Por qué esta camiseta tan enana tiene veinte botones inútiles en la espalda? ¿Para quién hacen esto?». Y tenía razón. Solo necesitábamos una camiseta decente para una bebé, que no se le subiera hasta las axilas mientras reptaba al estilo militar por la alfombra del salón.

Básicamente, terminé tirando la mitad de su armario y sobreviviendo con el body de bebé de algodón orgánico. En serio, estas prendas salvaron mi cordura. De verdad se estiran, sobreviven a esas explosiones apocalípticas de pañal en las que tienes que bajar el body por las piernas en lugar de sacarlo por la cabeza (quien lo sabe, lo sabe), y lo mejor de todo es que no tienen frases estúpidas como «La princesita de papá» o «Futura compradora» estampadas en el pecho. Solo algodón natural y liso. Sin complicaciones.

Ahora bien, admitiré que, en un momento de debilidad antes de una sesión de fotos familiar, también compré el body de bebé de algodón orgánico con mangas de volantes. A ver, es monísimo. ¿Pero sinceramente? Esas pequeñas mangas con volantes actuaban como imanes agresivos para el puré de boniato. Me pasé media vida frotando manchas naranjas de los volantes de los hombros porque giraba la cabeza y se limpiaba la cara directamente en su propia manga. Es suave y me encanta el tejido, pero para la hora de comer diaria, fue un error táctico por mi parte.

Ah, y los zapatos para bebés son una auténtica estafa. No los compréis. De todas formas, se acaban cayendo en el aparcamiento del supermercado.

Los regalos rosas agresivos y las pesadillas de la dentición

Más o menos a esta misma edad, empezaron a salirle los dientes. La baba era bíblica. Empapaba cualquier conjunto en veinte minutos. Maya estaba amargada, mordiendo literalmente cualquier cosa que encontraba, incluida la pata de la mesa de centro y la cola del perro. Compré el mordedor de silicona en forma de panda por pura desesperación a las 2 de la mañana. Resultó ser brillante porque es lo suficientemente plano como para que sus manitas descoordinadas pudieran agarrarlo sin que se le cayera al suelo cada tres segundos y empezara a llorar. A veces se llenaba de pelos de perro, y yo simplemente lo limpiaba contra mis vaqueros y se lo devolvía. No me juzguéis, vosotras también lo habéis hecho.

Pero la peor parte de esta etapa ni siquiera fue la dentición. Fueron las fiestas. El increíble volumen de regalos para una niña pequeña por parte de la familia que son simplemente... de un rosa agresivo y cegador. Mi tía abuela le envió un tutú de lentejuelas a un bebé de seis meses. Un tutú. Con lentejuelas. ¿Sabéis lo que le hacen las lentejuelas a la piel sensible de un bebé? La arañan sin piedad.

Me encontré buscando frenéticamente por internet una tienda de ropa para niñas que de verdad vendiera prendas con las que los niños pudieran, ya sabéis, vivir su vida. Empecé a decantarme mucho por los productos sostenibles y orgánicos. En parte porque siento una culpa inmensa y paralizante por el derretimiento de los casquetes polares y el planeta que va a heredar, pero también porque el algodón orgánico no se queda raro y tieso después de lavarlo trescientas veces.

Si os estáis ahogando entre vestidos de poliéster que pican regalados por familiares bienintencionados y necesitáis prendas que funcionen de verdad para un pequeño ser humano en movimiento y babeante, haceos un favor y echad un vistazo a la colección de ropa orgánica para bebés. Esconded los tutús en el fondo del armario. Solo decidle a vuestra suegra que la bebé tiene una leve alergia al encaje sintético. Es un crimen sin víctimas.

Dejar que Dave la lance contra el techo

Avancemos a la etapa de niña pequeña. Recuerdo vívidamente estar escondida en la cocina, bebiéndome del tirón el tercer café con hielo del día, intentando no ser una controladora mientras Dave jugaba a las peleas con Maya en el suelo del salón. Él la lanzaba contra los cojines del sofá, ella chillaba de risa y mi ansiedad estaba por las nubes. Mi madre, que estaba de visita, se llevaba las manos a la cabeza. «¡Dave, ten cuidado! ¡Es una niña, es delicada!».

Pero aquí viene lo más loco: la Dra. Gupta había mencionado exactamente esto en su revisión. Nos dijo que los juegos bruscos con los padres o las parejas son enormemente importantes para las niñas. Supongo que hay estudios que demuestran que ayuda a su memoria de trabajo, a la regulación emocional y les enseña a asumir riesgos físicos de forma segura. En plan, les enseña desde pequeñas que sus cuerpos son capaces y fuertes, no solo objetos decorativos destinados a estar limpios. Así que me obligué a quedarme en la cocina y a dejar que él la lanzara como si fuera un saco de patatas.

También nos hemos esforzado mucho por resistirnos a los pasillos de juguetes separados por género. Cuando cumplió un año, en lugar de otra muñeca de plástico espeluznante que parpadea, le compramos el set de bloques de construcción suaves para bebés. Durante los primeros meses, los usaba principalmente como proyectiles blandos para tirárselos al perro, pero con el tiempo empezó a apilarlos. Ver cómo averiguaba la manera de equilibrar las formas, con el ceño fruncido en profunda concentración, fue increíble.

Darme cuenta de mis propios hábitos de elogio tóxicos

La parte más difícil de criar a una niña no es la ropa ni la higiene, francamente. Es desaprender mis propias tonterías. Me doy cuenta constantemente. Mi reacción por defecto cuando entra en la habitación con algo nuevo puesto es: «¡Ay, qué guapa estás!». Me sale de forma automática.

Pero estoy intentando con todas mis fuerzas cambiar de enfoque. Atrapo la palabra «guapa» en la garganta y la cambio torpemente por un: «¡Hala, qué rápido te has subido a ese taburete!» o «¡Te has esforzado mucho en ese dibujo lleno de garabatos!». A veces resulta un poco forzado. Pero la sociedad va a pasarse el resto de su vida diciéndole que su valor está ligado a lo guapa que sea. No necesita que yo sea la primera en decírselo de base. Quiero que sepa que valoro su cerebro, su curiosidad caótica y su rotunda negativa a llevar calcetines.

Criarla da miedo. Es increíblemente caótico. Mi casa está llena de tortitas de arroz a medio masticar, su ropa tiene manchas de cosas que no logro identificar, y yo estoy permanentemente agotada. Pero verla convertirse en esa personita fiera, ruidosa y graciosísima que insiste en ponerse la camiseta de dinosaurios de su hermano del revés... es lo mejor que he hecho en mi vida.

¿Lista para hacerte con los accesorios básicos que no te darán ganas de tirarte de los pelos en el próximo cambio de pañal? Echa un vistazo a la colección completa de básicos para bebé de Kianao antes de que el próximo estirón te pille totalmente por sorpresa.

Mis caóticas preguntas frecuentes sobre criar a una niña

¿Cómo se limpia de verdad y correctamente a una niña recién nacida?
Madre mía, al principio da mucho miedo, pero literalmente solo tienes que limpiar de adelante hacia atrás. Siempre. Incluso si es solo un pañal con pipí. No rebusques agresivamente, haz una limpieza suave desde la parte delantera hacia la trasera para mantener las bacterias alejadas de su vulva. Te acostumbras después de las cien primeras veces, te lo juro.

¿Cuándo se supone que hay que dejar de envolverlos?
Mi pediatra me dijo que dejara de hacerlo en el mismo segundo en que diera alguna señal de intentar darse la vuelta, lo que en nuestro caso fue más o menos a los dos meses. Lo dejé de golpe y la metí en un saco de dormir en su lugar. La transición fue brutal y no pegamos ojo en una semana, pero tienes que aguantar por motivos de seguridad.

¿Cuál es la ropa más práctica para cuando empiezan a gatear?
Bodys que tengan algo de elasticidad y pantalones sin pies. Quemad los vestidos. Lo digo en serio, cualquier cosa que tenga falda se les enganchará debajo de las rodillas y hará que se den de bruces. Buscad algodón orgánico con elastano para que, de verdad, puedan doblar sus piernecitas sin restricciones.

¿Cómo lidias con los familiares que compran demasiadas cosas de un rosa agresivo?
Antes sonreía y daba las gracias, y luego lo metía inmediatamente en una bolsa para donar en el maletero del coche. Ahora le echo la culpa a su piel. Digo: «¡Ay, ahora mismo tiene la piel súper sensible, el pediatra nos ha dicho que solo podemos usar prendas básicas de algodón orgánico!». La gente no puede rebatir la orden falsa de un médico. Funciona siempre.

¿Está bien que las niñas jueguen a lo bruto?
¡Sí! Dejad que peleen, que se ensucien, que salten desde el sofá (dentro de lo razonable). Tienen que aprender que sus cuerpos son fuertes y capaces. Dave lanza a Maya a la cama todo el tiempo, y aunque me sube la tensión, es buenísimo para su desarrollo cerebral y su seguridad en sí misma.