Guía de un padre: el escurridizo pavito y los dramas del destete

Eran las 5:17 de la mañana cuando el libro de solapas de animales de la granja entró de forma agresiva en mi visión periférica, empuñado por la Gemela A. De alguna manera se había escapado de su saco de dormir y había decidido que la oscuridad previa al amanecer era el momento ideal para la educación agrícola. Golpeó el pesado cartón contra mi pecho, señaló con un dedo pegajoso la ilustración de un pájaro enorme y horrible, y gritó con seguridad: "¡Bebé pavo!". Durante un breve segundo de privación de sueño, supuse que se refería a algún rapero oscuro de los 90, hasta que entrecerré los ojos y me di cuenta de que señalaba al pavo, exigiendo saber el nombre de su cría. Me quedé allí en la penumbra, atrapado bajo una niña pequeña y un edredón que olía ligeramente a leche rancia, preguntándome cómo se llama exactamente a un bebé pavo, porque mi cerebro no me ofrecía absolutamente nada más allá de "pavito", que sonaba como un aperitivo terrible en un bar de carretera.

Alcancé mi teléfono, entrecerrando los ojos ante la luz cegadora del buscador, y me embarqué en un viaje que, de alguna manera, abarcaría la etimología, los rincones más oscuros de los foros de cría de aves de corral y recuerdos traumáticos de la vez que intenté darles a estas mismas niñas puré de carne.

Cayendo por la madriguera de las curiosidades de la granja

Resulta que internet afirma que el término correcto (en inglés, claro) es "poult", que suena menos a un ave y más a una antigua enfermedad victoriana (del tipo: "Lo siento, vicario, no puedo asistir a la iglesia hoy, he agarrado unos poults"). En español es un simple "pavipollo". Al parecer, los biólogos de fauna silvestre creen que una mamá pavo y sus pavipollos comienzan a charlar entre sí a través del cascarón antes incluso de que nazcan. Esto me perturbó profundamente, sobre todo porque mis gemelas no empezaron a comunicarse hasta que salieron de la barriga, y aun así, se trataba solo de una serie de chillidos variados y ensordecedores que tuve que decodificar a base de ensayo y error.

Los foros de cría me contaron que, si un pavipollo se pierde entre la hierba alta, emite un "grito de extravío" desesperado y muy específico para que la madre pueda encontrarlo. De repente sentí una gran conexión con la mamá pavo, porque mis niñas también tienen un grito de extravío, que utilizan exclusivamente cuando han arrojado su mordedor favorito desde el carrito a la sucia acera de la calle principal.

Hablando de cosas que salen volando hacia la acera, probablemente este sea un buen momento para mencionar el único artículo que realmente salvó mi cordura durante esos horribles primeros meses de dentición: el Mordedor de Panda. Todos hemos pasado por la fase de las babas interminables y los llantos, y aunque por lo general detesto los artículos para bebés que parecen sacados de un circo de neón, este pequeño panda de silicona fue una bendición. Tiene unas partes con forma de bambú brillantemente texturizadas que las niñas solían morder con la ferocidad de lobos hambrientos. Es lo suficientemente plano como para que sus pequeñas y descontroladas manos pudieran agarrarlo sin que se les cayera repetidamente en la cara, lo cual es un fallo de diseño sorprendentemente común en otros mordedores. Yo simplemente lo metía en el lavavajillas junto con las tazas de café y salía impoluto, listo para otro día de masticación incesante. Si tu bebé está intentando comerse sus propios puños o el brazo del sofá, te sugiero encarecidamente que consigas uno de estos de inmediato.

Intenté explicarle el concepto del grito de extravío a la Gemela A, pero ya había perdido el interés en el libro y ahora intentaba escalar la estantería para alcanzar un Cheerio solitario que había localizado en el estante del medio.

El gran desastre del puré de carne del invierno pasado

Pensar en pavos arrastró inevitablemente mi mente de vuelta a las horribles trincheras del inicio de la alimentación complementaria. Cuando las niñas tenían unos seis meses, nuestra pediatra —una mujer que parece sobrevivir únicamente a base de café solo y desesperación— nos sugirió que empezáramos a introducir carne oscura de pavo en su dieta. Por lo visto, las reservas de hierro con las que los bebés nacen milagrosamente simplemente se desvanecen al cumplir los seis meses, dejándote con pequeños gremlins anémicos a menos que intervengas. Me imagino este hierro escurriéndose silenciosamente por sus orejas mientras duermen, aunque sospecho que la ciencia médica es un poco más compleja.

Decidido a ser el Padre del Año, pasé de largo los potitos del supermercado (que eran perfectamente válidos) y compré una enorme pieza de carne oscura de pavo ecológico. La asé durante horas. Y luego llegó el momento de hacer el puré. No sé si alguna vez has cogido una carne oscura maravillosamente asada y fragante, y la has triturado agresivamente en un procesador de alimentos con un chorrito de leche materna, pero te aseguro que la sustancia resultante es una ofensa a la naturaleza.

La máquina gritaba mientras convertía violentamente el ave en una pasta gris y fibrosa. El olor, que antes había sido bastante apetitoso, se transformó de repente en algo parecido al callejón trasero de una fábrica de comida premium para gatos. Era espesa, grumosa y tenía un tono beige parecido a la masilla que sugería que podría usarse para tapar las grietas de la pared. Serví esta sombría mezcla en dos cuencos de silicona y se la presenté a las gemelas, quienes me miraron como si les acabara de ofrecer un plato de grava caliente.

La Gemela B mojó tímidamente un dedo en la pasta de pavo, la examinó con profunda sospecha y luego, lenta y deliberadamente, se la untó directamente en el ojo izquierdo. La Gemela A simplemente tomó aire y empezó a gritar, evidentemente ofendida por el mero concepto de las aves de corral. Me pasé los siguientes cuarenta y cinco minutos intentando que metieran una sola cucharada en la boca, viéndolas utilizar su reflejo de extrusión de la lengua para expulsar violentamente la carne de vuelta a sus barbillas, creando una especie de barba beige texturizada en ambas.

Internet me aconsejaba que el pavo debía cocinarse a una temperatura interna de 165 grados (Fahrenheit), lo que suena a disparate americano para decir "peligrosamente caliente", así que me limité a hornearlo hasta que tuvo un aspecto completamente gris y sin vida antes de la fase de triturado de todos modos.

En el momento del incidente del puré, llevaban puestos sus Bodys de Bebé de Algodón Orgánico, un detalle que se me quedó grabado a fuego en la memoria debido a la catástrofe de lavandería que vino después. A ver, la verdad es que son unos bodys fantásticos: tienen este brillante diseño de cuello cruzado que te permite quitárselos hacia abajo por el cuerpo durante una explosión de pañal espectacular, en lugar de tener que arrastrar todo el desastre por la cabeza del bebé. El algodón orgánico es increíblemente suave y se estiran de maravilla para adaptarse a un bebé rollizo de seis meses. Sin embargo, estoy legalmente obligado a informarte de que el puré de carne oscura de pavo posee unas propiedades antimanchas que rivalizan con las de un rotulador permanente. El precioso tono neutro y terroso del algodón absorbió la grasa del ave con una eficacia aterradora, dejando una sombra marrón turbia y permanente alrededor del cuello que sobrevivió a tres lavados a altas temperaturas en la lavadora. Son unos bodys preciosos, pero tal vez sea mejor dejar a tu bebé solo con el pañal antes de presentarle el puré de ave.

Mi breve delirio de grandeza agrícola

Tras el gran rechazo del puré de pavo, necesité un minuto para recomponerme. Tumbé a las gemelas boca arriba bajo el Gimnasio de Actividades de Madera Arcoíris en nuestro salón. Le tengo un profundo aprecio a este artículo en concreto, sobre todo porque no necesita pilas, no emite luces LED cegadoras y no reproduce una versión electrónica y estridente de canciones infantiles que te taladran el cerebro. Es solo madera y tela, agradables y silenciosas. Las niñas se quedaban tumbadas allí durante veinte minutos enteros, golpeando felizmente al elefantito colgante y las anillas de madera, completamente fascinadas por la física básica de los objetos que se balancean.

Mientras estaban distraídas con el elefante de madera, me senté en la alfombra con el móvil y de alguna manera salté de "cómo quitar manchas de pavo del algodón" a "qué tan difícil es criar pavos". Este es el peligro del cerebro de un padre amo de casa; pasas tanto tiempo hablando con personitas que no saben usar consonantes, que empiezas a alimentar fantasías absurdas y de lo más rudas, como criar aves de corral autóctonas en un balcón húmedo de la ciudad.

Déjame decirte que los granjeros están hechos de otra pasta, porque criar pavipollos suena como una auténtica pesadilla de ansiedad y muerte inminente. Leí un hilo de una mujer en Ohio que aplastó por completo mis sueños de tener una granja en el balcón. Los pavipollos, al parecer, tienen tendencias suicidas. Durante la primera semana de sus vidas, necesitan que la incubadora esté a unos 95 grados (unos 35°C), lo que significa que básicamente los estás horneando. Si cogen un poco de frío, simplemente se rinden y fallecen.

Lo que es peor, al parecer no se les puede dar agua fría a los bebés de pavo. Si beben agua demasiado fría, su temperatura corporal se desploma y desarrollan algo que los granjeros llaman coloquialmente "síndrome del cuello corto", en el que simplemente agachan sus cabecitas y mueren de hipotermia ahí mismo junto al plato de agua. Para evitarlo, tienes que servirles agua tibia en un plato poco profundo lleno de canicas brillantes, para que no se ahoguen accidentalmente mientras investigan su propio reflejo.

Ah, y hagas lo que hagas, no puedes tenerlos cerca de las gallinas, porque las gallinas son portadoras asintomáticas de una plaga llamada enfermedad de la cabeza negra que fulminaría a un pavo al instante.

Para cuando terminé de leer esto, ya estaba sudando. Miré a mis gemelas, que en ese momento intentaban comerse la pata del gimnasio de madera, y me di cuenta de que apenas estaba cualificado para mantener con vida a unos bebés humanos, y mucho menos a unas aves frágiles que mueren si su agua potable no tiene la temperatura de un baño caliente.

Si tú también quieres abandonar tus fantasías de granjero y simplemente comprar cosas bonitas que mantengan ocupados a tus hijos mientras miras Wikipedia, tal vez quieras echar un vistazo a algunos de nuestros juguetes de madera y gimnasios de actividades.

Aceptar la derrota y servir tostadas

De vuelta al presente, a las 5:35 de la mañana, la Gemela A seguía de pie junto a la estantería, aferrada al libro de la granja y esperando a que yo le diera la razón.

—Se llama pavipollo —le dije, con la voz ronca por el sueño—. El bebé pavo. Es un pavipollo.

Me miró fijamente durante un largo rato, sin pestañear, con el rostro convertido en una máscara de desprecio propio de los niños pequeños.

—No —dijo con firmeza—. Pollo.

Dejó caer el libro sobre mi cara y se marchó hacia la cocina para exigir una tostada. Me quedé allí tumbado, aceptando que había adquirido una gran cantidad de conocimientos inútiles sobre aves de corral que mi hija había rechazado al instante, al igual que el puré de carne del invierno pasado. Pero, al menos, por fin estaba saliendo el sol y pronto sería una hora aceptable para encender la cafetera.

Antes de que pierdas completamente la cabeza intentando descifrar el inicio de la alimentación complementaria, la dentición o la hora de las preguntas de tus peques, tómate un momento para echar un vistazo a los artículos que realmente funcionan. Explora nuestra colección de esenciales para calmar al bebé para encontrar eso que, sinceramente, podría regalarte hoy cinco minutos de paz.

Preguntas que me he hecho a las 3 de la mañana

¿Cómo se llama realmente un bebé pavo?
Si quieres ser técnicamente correcto y muy pedante, en inglés es un poult y en español un pavipollo. Si quieres apaciguar a una niña de dos años al amanecer, es lo que ella te diga que es. Normalmente "pollo" o "pajarito". No intentes corregirla; solo alargarás la conversación.

¿Cuándo puede mi bebé comer pavo de forma segura?
Nuestra enfermera pediátrica insistió en que al cumplir los seis meses, justo cuando empezamos con la alimentación complementaria. Al parecer, es entonces cuando sus niveles de hierro caen en picado. Te conviene usar la carne oscura porque es más rica en hierro y zinc, aunque te advierto de que la realidad visual de la carne oscura en puré pondrá a prueba tu estómago.

¿Cómo preparo el puré de pavo sin que parezca comida para perros?
No se puede. Acepta la pasta beige. El truco, supuestamente, consiste en añadir leche materna, de fórmula o un caldo muy bajo en sodio para diluirlo y que no se atraganten, pero no hay nada en este mundo que lo haga parecer apetitoso. Simplemente dales la cucharada rápido y evita el contacto visual con el cuenco.

¿Es cierto que los pavos son increíblemente difíciles de criar?
A juzgar por mi frenética lectura de foros a las 4 de la mañana, sí. Son cositas frágiles y de sangre fría que necesitan unos 35°C de calor, agua tibia y supervisión constante para no ahogarse accidentalmente en sus propios bebederos. Limítate a criar bebés humanos; son un poco más resistentes y no necesitan canicas brillantes en sus vasos.

¿Por qué debo evitar la sal al preparar pavo para bebés?
Porque sus diminutos riñones son básicamente decorativos en esta etapa y no pueden procesar el sodio. Así que, aunque un pavo de Navidad maravillosamente en salmuera, salado y glaseado con miel nos parezca que sabe de maravilla, dárselo a un bebé es una idea terrible. Tienes que asar su porción al natural por completo, lo cual no hace más que aumentar la tristeza del puré resultante.