Eran las 3:14 de la madrugada de un martes y llevaba puesta una sudadera de Dartmouth de 2008 con una mancha blanca incrustada en el hombro que decidí ignorar por completo. Leo tenía exactamente once semanas. Y estaba gritando. No era el típico y rítmico llanto molesto de estoy-cansado-méteme, sino un chillido agudo y frenético mientras se metía agresivamente todo su puñito en la boca. La baba se le acumulaba literalmente en los pliegues del cuello. Lo tenía apoyado en mi hombro, rebotando desesperadamente sobre una pelota de yoga en la oscuridad, mientras mi marido, Tom, roncaba como si nada. Lo típico.

Recuerdo buscar frenéticamente en Google con el pulgar, intentando no dejar caer ese pesado rectángulo brillante sobre la cabecita de mi bebé. Pensaba que era demasiado pequeño para que le salieran los dientes. A Maya no le salió su primer diente hasta los siete meses, más o menos. Pero la cantidad exagerada de babas era innegable. Literalmente, no tenía ni idea de que los mordedores para recién nacidos fueran algo que necesitaras tener antes de los seis meses, pero esa noche habría pagado mil dólares por uno.

En fin, el caso es que sobreviví a la noche, me bebí como cuatro tazas de café tibio a la mañana siguiente y nos arrastré al pediatra. Lo que descubrí me dejó alucinada y cambió por completo mi forma de ver todas esas formas de silicona que daban vueltas por el fondo del bolso del carrito.

Mi pediatra se rio de mi pánico de medianoche

El Dr. Aris me ha visto en mis peores momentos. Entré a trompicones en su consulta pareciendo un zombi literal y exigí saber por qué mi bebé intentaba comerse su propia mano. Le revisó las encías a Leo y me dijo: «Sarah, está empezando con la dentición». Y yo pensé: «¡Pero si ni siquiera sostiene la cabeza! ¿Cómo es posible?».

Por lo visto, los bebés pueden empezar a mostrar los primeros signos de dentición (babear, morderse los dedos, negarse en rotundo a dormir) ya a las diez o doce semanas. Lo cual parece una broma cruel, sinceramente. Apenas sobrevives a la fase de tomas constantes del recién nacido y, de repente, ¡boom!, dolor de boca.

Y el Dr. Aris me dio un dato estadístico que casi me hace llorar allí mismo en la camilla. Me dijo que el dolor de cada diente dura una media de ocho días. Cuatro días mientras el diente empuja a través del hueso y cuatro días después de romper la encía. Ocho días. Por diente. Multiplica eso por veinte dientes de leche y estoy casi segura de que eso significa que no volveré a dormir hasta 2028. Realmente te hace ver sus berrinches interminables desde otra perspectiva, ¿sabes? No intentan torturarnos; simplemente les duele su carita.

La extraña ciencia bucal de la que nadie te avisa

Vale, esta es la parte que de verdad le voló la cabeza a mi cerebro privado de sueño. Siempre pensé que los mordedores solo servían para aliviar el dolor. Como si les dieras un trozo de goma para que dejaran de gritar. Pero sigo a una logopeda pediátrica en Instagram —por cierto, ¿por qué necesitamos a un especialista en Instagram para literalmente cada función corporal hoy en día?— y explicó que los mordedores son básicamente gimnasios bucales para bebés.

The weird mouth science nobody warns you about — The 3 AM Drool Fest: Why Newborn Teether Toys Actually Saved My Sanity

Probablemente me equivoque un poco con la terminología exacta, pero, básicamente, los recién nacidos tienen un reflejo nauseoso súper sensible situado justo en la parte delantera de la lengua. Es algo evolutivo para evitar que se atraganten con la leche materna o de fórmula. Pero si ese reflejo se queda en la parte delantera de la boca, acabarán vomitando cada vez que intentes darles una tostada con aguacate más adelante. Así que, llevarse constantemente cosas a la boca de forma segura empuja ese reflejo más hacia atrás.

Además, tienen que practicar ese movimiento de masticación de arriba abajo, y más adelante algo llamado lateralización de la lengua, que no es más que mover la lengua de un lado a otro. Sin practicar con juguetes seguros, los musculitos de su boca no se fortalecen lo suficiente para la comida de verdad. Cambió por completo mi perspectiva: pasé de sentirme harta de lavar juguetes constantemente a pensar, 'guau, está haciendo un trabajo de desarrollo importantísimo mientras arruina mi alfombra favorita con sus babas'.

Mi favorito absoluto frente al que arruinamos

Así que, como es lógico, después de esa cita, me entró el pánico y compré prácticamente todo lo que encontré en internet. Y tengo mis opiniones. Empecemos por el que de verdad me salvó la cordura.

El Mordedor de silicona Panda es, sin duda, lo mejor que compré para la primera fase de dentición de Leo. Porque aquí está el problema de muchos mordedores: son demasiado pesados. Cuando los bebés tienen tres o cuatro meses, sus habilidades motoras son básicamente nulas. Apenas pueden atinar a su propia cara. El del panda es tan genialmente plano y ligero que Leo podía enganchar sus deditos en los huecos y sujetarlo él mismo.

Tiene un detalle de bambú con pequeños bultitos texturizados, y se pasaba veinte minutos seguidos mordisqueando esa esquina mientras yo miraba a la pared y me abstraía del mundo. Es de silicona 100 % de grado alimentario, algo que me encanta porque puedo meterlo en la bandeja superior del lavavajillas cada noche. Sinceramente, es comodísimo.

Por otro lado, también probamos el Sonajero mordedor de Zorro. A ver, escuchad. Maya tuvo algo parecido cuando era bebé y le encantaba. Es objetivamente precioso. La anilla de madera de haya sin tratar es increíblemente suave, y el zorrito de ganchillo es adorable. Parece algo sacado de una habitación infantil escandinava perfectamente decorada.

Pero, ¿Leo? Leo es una fuente. Produce un volumen de saliva que desafía las leyes de la física. A los cinco minutos de darle el zorro, el precioso algodón de ganchillo estaba completamente empapado y olía a leche agria. Y, a diferencia del panda de silicona, tienes que lavar a mano la parte de ganchillo con mucho cuidado y esperar a que se seque al aire, lo que tarda una eternidad. Es un juguete sensorial precioso para un bebé que solo quiere sujetar un sonajero y mirar los colores en contraste, pero ¿para un mordedor agresivo y baboso? Era demasiado trabajo para mí a las 3 de la madrugada.

Ay madre, casi me olvido de la ardilla. También llevábamos siempre en el coche el Mordedor de Ardilla. Es una anilla verde menta con una bellota texturizada, y era lo único que evitaba que montara un escándalo en los semáforos. La forma de anilla es perfecta para engancharle el clip del chupete y que no puedan tirarlo al suelo asqueroso del supermercado.

Si te estás ahogando en babas y solo quieres echar un vistazo a algunas cosas que no te vuelvan loca, puedes ver toda su colección de juguetes para la dentición para entender a qué me refiero con las formas.

Lo aterrador sobre seguridad que aprendí a las tres de la madrugada

Obviamente, cuando estás despierta en mitad de la noche, te metes en las profundidades de internet. Y las recomendaciones de seguridad sobre la dentición han cambiado muchísimo desde que nuestros padres nos criaron, o incluso desde que tuve a Maya.

The terrifying safety stuff I learned at three in the morning — The 3 AM Drool Fest: Why Newborn Teether Toys Actually Saved

Para empezar, los collares de ámbar para la dentición. Los veo por todas partes en el parque, pero el Dr. Aris fue muy tajante con esto. La Academia Americana de Pediatría dice que el bebé no debe llevar ningún tipo de collar ni pulsera de dentición. Ninguno. Supone un peligro enorme de estrangulamiento, y si el collar se rompe, esas pequeñas cuentas tienen el tamaño perfecto para bloquear las vías respiratorias del bebé. Simplemente no merece la pena el riesgo, por mucho que tu suegra jure que le funcionó con sus hijos.

Además, esos aros de plástico rellenos de líquido típicos de los noventa son un desastre tóxico a punto de ocurrir, porque las encías fuertes de los bebés pueden llegar a perforar el plástico y hacer que se traguen ese misterioso gel.

¡Y luego está el tema de la temperatura! Siempre pensé que había que meter los mordedores en el congelador para que estuvieran bien helados. Pues no. El Dr. Aris me explicó que meterlos en el congelador hace que la silicona o la goma se endurezcan demasiado, y puede causar moratones en sus encías, que ya de por sí están súper delicadas e inflamadas. Se supone que solo hay que meterlos en la nevera normal unos quince minutos para que se enfríen, no para que se queden como una piedra. Así que, con que te acuerdes de tirar esos terroríficos collares de ámbar y enfriar los de silicona en la nevera en lugar de convertirlos en armas de hielo letales en el congelador, lo estás haciendo genial.

El truco más barato que funciona de verdad

Pero, sinceramente, si te dejas todos los juguetes en el bolso del carrito y estás a punto de colapsar, Tom me recordó este truco que nos enseñó una enfermera en el hospital. Solo tienes que coger una toallita limpia de algodón orgánico (nosotros tenemos un millón de esas), humedecerla, enrollarla bien como si fuera una cuerda y meterla en la nevera un rato.

Puedes enrollarla en tu dedo índice y masajearle físicamente las encías. La textura de la toalla les parece increíble y tú puedes controlar exactamente cuánta presión aplicas. Yo me sentaba en el sofá a ver realities absurdos mientras Leo mordía agresivamente mi dedo envuelto en la toallita. Ensucia bastante y acabarás con los pantalones llenos de babas, pero funciona.

La dentición es simplemente una etapa brutalmente larga. Solo tienes que sobrellevarla con todo el café que tu sistema nervioso pueda aguantar. Asegúrate de comprar juguetes que de verdad quepan en sus diminutas bocas, y al final, un día, tendrán la boca llena de dientes y los usarán para exigir nuggets de pollo. Si necesitas algo un poco más estimulante para cuando estén muy despiertos y no griten, definitivamente merece la pena echar un vistazo a sus gimnasios de madera para mantenerlos distraídos.

Las preguntas más caóticas que todo el mundo me hace sobre esto

  • ¿Por qué babea tanto mi bebé de 10 semanas si no tiene dientes?

    ¡Porque sus cuerpecitos se están preparando para el gran evento! Mi pediatra me explicó que las glándulas salivales básicamente se ponen a toda marcha entre los dos y los tres meses, justo cuando empiezan a meterse los puños en la boca. No significa que vaya a salirle un diente mañana, solo significa que su boca está despertando. Cómprate un babero, en serio.

  • ¿Puedo usar el congelador en lugar de la nevera?

    ¡Por favor, no lo hagas! Yo lo hice con Maya hasta que me echaron la bronca. El congelador hace que la silicona o la madera se endurezcan demasiado, y puedes acabar haciéndoles daño en sus pobres encías inflamadas. La nevera lo enfría y adormece lo justo sin convertir el juguete en una piedra literal.

  • ¿Funcionan de verdad esos collares de ámbar para la dentición?

    A ver, sé que hay gente que jura que el «ácido succínico» se absorbe en la piel, pero el consenso médico es un rotundo y gigantesco NO. Son un peligro enorme de asfixia y estrangulamiento. Olvídate de las joyas y dales algo que puedan sujetar y morder con seguridad. Tu ansiedad te lo agradecerá.

  • ¿Cuántos mordedores necesito comprar realmente?

    ¿Sinceramente? Unos tres o cuatro que sean buenos. Necesitas uno para el bolso, otro para la sillita del coche y dos para casa, de modo que uno pueda estar en el lavavajillas mientras muerden el otro. No compres veinte. Acabarán debajo del sofá cubiertos de pelo de perro de todas formas.

  • ¿Cómo se supone que voy a lavar estas cosas sin volverme loca?

    Si es 100 % silicona, simplemente mételo en la bandeja superior del lavavajillas. Yo lo hago literalmente todas las noches. Si es de madera, pásale un paño húmedo con jabón suave (no dejes la madera a remojo en el fregadero a menos que quieras que se agriete). ¿Y si se te cae al suelo en el supermercado? Pásale una toallita de bebé y reza. Todas hacemos lo que podemos.