Querida Jess: La verdad sobre las láminas de cabritos y tenerlos como mascota

Querida Jess de hace exactamente seis meses: ahora mismo estás de pie en medio del pasillo de pinturas de Home Depot, aferrada a una muestra llamada "Alabastro", totalmente convencida de que estás a punto de recrear sin esfuerzo esa habitación de bebé perfecta de Instagram. Sabes exactamente de qué habitación te hablo. Ese espacio minimalista y natural que tiene esos enormes cuadros de un cabrito posando sobre un fondo blanco y totalmente neutro. Se ve tan limpio y sereno, lo cual es muy tentador considerando que nuestra actual casa rural de Texas parece como si una fábrica de Fisher-Price hubiera explotado en la sala. Te escribo desde el futuro para suplicarte que simplemente pagues el envío y compres los cuadros. Bajo ninguna circunstancia mires a tu marido (que siempre te sigue la corriente) y le digas que tal vez sea más lindo y más barato simplemente comprar un animal de granja de verdad para el patio.

La fantasía de la decoración de moda contra Barnaby, el destructor

Seamos sinceras sobre por qué nos enamoramos de esa estética en primer lugar, porque la tendencia de esas fotografías hiperiluminadas de animalitos con aspecto angelical está por todas partes en este momento. Mi mamá le dio un vistazo a mi tablero de Pinterest y se rio tanto que casi se ahoga con su té helado, bendita sea, diciéndome que la única forma en que un animal de granja esté tan impecable es si interviene un taxidermista. Pero yo quería desesperadamente ese ambiente natural y de género neutro para la nueva habitación del bebé. Un lienzo luminoso e inmaculado resalta lo increíblemente lindos que son los pequeños sin desentonar con la decoración de bosque en la que ya gastamos demasiado dinero.

Mi hijo mayor, que tiene cuatro años y actualmente es mi recordatorio diario de por qué no negociamos con terroristas, exigió saber por qué el cabrito de la foto era blanco puro cuando los grandes que viven por la carretera son marrones. Recuerdo vagamente haber leído en alguna parte que el blanco suele ser un rasgo genético dominante, aunque, sinceramente, la genética animal es básicamente una lotería y nunca sabes realmente de qué color será un recién nacido hasta que sale al mundo.

Si quieres lograr ese aspecto tranquilo e inspirado en la naturaleza sin traer ganado real a tu propiedad, de verdad te recomiendo echarle un vistazo a la Manta de bambú para bebé con diseño de hojas coloridas de Kianao. Voy a ser sincera contigo: suelo arruinar las cosas bonitas porque cuando entro en pánico lavo todo con agua caliente, pero esta manta es mi artículo favorito de todo lo que tenemos. Originalmente compré el tamaño grande para ponerla sobre la cuna y darle ese toque de fantasía del bosque, pero terminó siendo lo único con lo que mi hijo del medio quiere dormir porque es increíblemente suave y realmente absorbe sus intensos sudores nocturnos de niño pequeño. El bambú es naturalmente antimicrobiano, lo cual es fantástico porque la arrastra por la tierra de la cocina a diario, haciendo que valga totalmente su precio (además de que a esta manta no tienes que alimentarla con granos carísimos).

Lo que me dijo el Dr. Tom sobre cómo mantener vivos a los cabritos

Pero tú, Jess del pasado, no te conformaste con la linda manta porque nunca haces las cosas por el camino fácil. Te fuiste a la tienda de suministros agrícolas. Hablemos de la aterradora realidad de las primeras 24 horas tratando de mantener vivo a un cabrito real. Mi veterinario de animales grandes, el Dr. Tom, básicamente me infundió el temor a Dios sobre el calostro en el instante en que trajimos a Barnaby a casa. Aparentemente, si una cría recién nacida no recibe la primera leche de su madre en las primeras cuatro a seis horas de vida, es un desastre absoluto. Por lo que entendí a medias, el revestimiento de su pequeño estómago cambia por completo después de 24 horas y simplemente deja de absorber los anticuerpos vitales que necesitan para sobrevivir, como una especie de bomba de tiempo donde la puerta a su sistema inmunológico se cierra de golpe para siempre.

Y luego está la situación del cordón umbilical. ¿Crees que cuidar el muñón del ombligo de un bebé humano es estresante? Intenta lidiar con un animal de granja que insiste en pararse sobre lodo de verdad. El Dr. Tom me dijo que si no lo cortábamos con tijeras esterilizadas y lo sumergíamos en una solución de yodo al 7 por ciento dos veces al día, el pobre podría contraer algo llamado "Navel Ill" (infección del ombligo), que suena como una enfermedad pirata inventada, pero en realidad es una infección agresiva y letal. Pasé tres días seguidos persiguiendo a Barnaby por el patio con un vasito de plástico con yodo, manchándome las manos de amarillo y pareciendo una absoluta lunática. Mientras tanto, para alimentarlos, literalmente solo necesitas comprar esas tetinas rojas de Pritchard que se enroscan en una botella vacía de Sprite y seguir con tu vida.

También casi tuve un ataque de pánico en toda regla la segunda semana porque sentí que Barnaby ardía de fiebre al tocarlo. Arrastré a mis tres hijos humanos a la camioneta llena de barro para llevar a esta cabra a urgencias a la clínica, solo para que me dijeran que la temperatura corporal normal de una cabra oscila entre los 38.8 y los 39.7 grados centígrados. Así que sí, naturalmente tienen la misma temperatura que un niño humano con fiebre, lo cual habría sido fantástico saber antes de pagar una tarifa de 150 dólares por una consulta de emergencia.

Hablando de tratar de controlar las temperaturas, en realidad terminamos usando la Manta de bebé de algodón orgánico con estampado de osos polares para envolver a Barnaby en la parte de atrás de la camioneta porque todavía no tenía mucha grasa corporal y estaba temblando. Es una manta excelente y el algodón orgánico de doble capa es súper grueso, pero si soy brutalmente honesta, el color azul claro y los osos árticos no combinaban para nada con mi onda rústica de granja tejana. Sin embargo, hizo un gran trabajo manteniéndolo calientito y se lavó sorprendentemente bien después de haber estado oliendo fuertemente a establo toda una tarde.

Antes de que pierdas completamente la cabeza y adoptes un animal de granja, probablemente deberías echar un vistazo a la colección de artículos sostenibles para la habitación del bebé de Kianao, para construir un espacio hermoso y libre de tóxicos para tus bebés humanos.

Cómo evitar salir herido por un animalito de granja

Así que ahora tienes un cabrito y tres hijos humanos menores de cinco años, y es un caos total. Barnaby es increíblemente juguetón, y a mi hijo de cuatro años le parecía lo más divertido del mundo cuando la cabra se paraba sobre sus patitas traseras y le daba suaves topes en las manos con la cabeza. No permitas que tus hijos hagan esto bajo ninguna circunstancia. Mi abuela solía decir que lo que es tierno cuando pesa cuatro kilos es una amenaza absoluta cuando pesa cuarenta, y tenía toda la razón. Si los empujas y sigues el juego de los topes, literalmente estás entrenando al animal para embestir a los humanos, y cuando Barnaby crezca y se convierta en un macho enorme, ese pequeño golpe juguetón va a enviar a un niño directo a urgencias. Simplemente tienes que darles la espalda y alejarte cuando lo hagan.

También tienes que vigilar sus deditos constantemente. Las cabras exploran el mundo entero con la boca, un poco como mi bebé de nueve meses, pero con un equipo mucho más afilado instalado. Solo tienen dientes inferiores en la parte delantera, lo que las hace lucir como adorables granjeritos chimuelos cuando sonríen, pero sus dientes traseros son como cuchillas diseñadas específicamente para triturar arbustos duros. Si el dedo de tu hijo se desliza accidentalmente hacia la parte posterior de la boca de la cabra mientras juegan, se acabó el juego y habrá lágrimas.

También tuve que volver a enseñarles por completo a mis hijos cómo acariciarlo adecuadamente. Debido a dónde tienen ubicados esos extraños ojos horizontales a los lados de la cabeza, tienen un punto ciego masivo justo encima del cráneo. Si bajas la mano para acariciarles la cabeza como a un golden retriever, se dan el susto de su vida y salen corriendo. Tienes que acercarte lentamente por delante y rascar lo que los expertos locales en cabras llaman los "puntos G", que están justo debajo de la barbilla, a un lado del cuello y en la parte delantera del pecho.

Cuando por fin logramos que los niños humanos entren a la casa, se laven y se preparen para dormir, por lo general envuelvo a mi hijo menor en la Manta de bambú para bebé con patrón del universo para calmarlo. La tela transpirable evita esos sudores nocturnos fríos y raros que tienen los bebés cuando están demasiado cansados, y los pequeños planetas estampados nos dan un tema tranquilo del que hablar y que no involucra higiene de animales de granja o facturas de urgencias del veterinario. La mezcla de bambú y algodón se siente absurdamente lujosa para lo que cuesta, y soporta mis agresivos hábitos de lavado.

Hazme caso, Jess del pasado: apégate a los hermosos lienzos y a los textiles de alta calidad. Visita Kianao para conseguir algunos artículos de algodón orgánico para tus pequeños, y deja al ganado estrictamente en tu tablero de Pinterest.

Preguntas que desearía haber hecho antes de traer a Barnaby a casa

¿Por qué son tan populares esas fotos para habitaciones de bebés con cabritos en un fondo blanco?

Honestamente, creo que es solo porque los padres modernos estamos agotados por la saturación visual. Nuestras casas están llenas de juguetes de plástico de colores brillantes, así que colgar una imagen nítida y minimalista de un animalito lindo en un fondo liso se siente como un respiro profundo para tus ojos. Además, encaja perfectamente en la tendencia de las habitaciones neutrales y naturales sin obligarte a comprometerte con una temática de granja pesada.

¿Puedo alimentar a un cabrito con leche de vaca normal del supermercado?

Uno pensaría que la leche es solo leche, pero el Dr. Tom prácticamente me gritó por esto. La leche entera de vaca del supermercado técnicamente los mantendrá vivos en una emergencia extrema, pero carece por completo de la grasa y los nutrientes específicos que las cabras necesitan para prosperar. Realmente tienes que comprar fórmula en polvo especial para cabras en una tienda de suministros agrícolas si quieres que crezcan sin problemas óseos extraños o diarreas constantes.

¿Es seguro que mi niño pequeño juegue con un cabrito recién nacido?

"Seguro" es un término muy relativo en mi casa, pero en general sí, siempre y cuando estés encima de ellos vigilando como un halcón. El mayor peligro cuando son pequeños no es que la cabra lastime al niño, sino que el niño aplaste accidentalmente a la cabra. Tienes que imponer la regla estricta de que se mantengan sentaditos cuando interactúen, porque los cabritos son increíblemente frágiles durante las primeras semanas antes de convertirse en frijolitos saltarines indestructibles.

¿Qué pasa con sus raras pupilas horizontales?

Te juro que Barnaby parece un pequeño extraterrestre cuando lo miras a los ojos. Por lo que he leído, esas pupilas horizontales les dan un campo de visión panorámico masivo para que puedan ver a los depredadores acercándose sigilosamente desde casi cualquier ángulo mientras están ocupados comiendo tierra. Es súper genial desde un punto de vista evolutivo, pero definitivamente se ve muy inquietante cuando se te quedan mirando desde el otro lado de la cocina.

¿Cómo mantienes calientito a un cabrito si se enferma?

Pierden el calor corporal a un ritmo increíblemente rápido cuando son pequeños porque todavía no tienen nada de grasa que los aísle. Aprendimos por las malas que no puedes simplemente echarles encima una toalla normal. Necesitas secarlos con un secador de pelo a baja temperatura si se mojan, y luego envolverlos en una manta de algodón que sea muy buena y transpirable hasta que su temperatura vuelva a subir a esos locos 38.8 grados base.