Carta a mi yo primerizo sobre acumular cosas de bebé

Estás ahora mismo en el pasillo cuatro de unos grandes almacenes, sosteniendo un aparato electrónico de 40 euros diseñado exclusivamente para calentar toallitas húmedas, convenciéndote en silencio de que si los gemelos sienten una toallita fría en el culete, de alguna manera arruinará su desarrollo para siempre. Suéltalo, amigo. Vuelve a dejarlo en el estante y aléjate despacito antes de que los dependientes noten esa mirada de terror y desconcierto en tus ojos.

Te escribo desde dos años en el futuro. Ahora mismo llevo una camiseta adornada con algo que espero sea puré de plátano, mientras observo a dos niños pequeños negociar agresivamente por un solo bloque de madera a pesar de tener una caja con setenta bloques idénticos. Sé exactamente cómo te sientes en este momento porque recuerdo el pánico puro y duro de ver acercarse la paternidad, mientras los anuncios de Instagram intentaban convencerme de que si no compraba un calcetín inteligente para controlar sus niveles de oxígeno, era un padre negligente.

Probablemente estés mirando listas de "imprescindibles" para el bebé y preguntándote cómo vas a rehipotecar el piso para pagarlo todo. Hace poco leí un desglose económico aterrador que sugería que criar a un hijo cuesta un cuarto de millón de euros, lo cual supongo que se debe principalmente a la cantidad de artículos premium para bebés que compras a las 3 de la mañana en un ataque de pánico y que luego acabas tirando al trastero.

Así que, antes de pasar la tarjeta para pagar ese calentador de toallitas, déjame ahorrarte una pequeña fortuna y muchísimo espacio de almacenamiento.

La fase de compras de pánico médico

Vale, primero hablemos de lo que da miedo. Nuestra pediatra, una mujer terriblemente competente llamada Dra. Evans, que parece la clase de persona que no aguanta tonterías de nadie, me cantó las cuarenta sobre los requisitos básicos reales para mantener a un ser humano con vida. Entré en su consulta con una hoja de cálculo llena de cojines posicionadores para dormir y monitores de respiración, y básicamente se rio en mi cara hasta que salí por la puerta.

Por lo que he logrado asimilar leyendo por encima los folletos de sanidad con mi falta de sueño crónica, las reglas para un sueño seguro son increíblemente aburridas y, por lo tanto, muy difíciles de vender. Solo necesitan un colchón firme y plano con absolutamente nada más en la cuna. Nada de chichoneras mullidas que parecen nubes, ni posicionadores, ni peluches, y definitivamente nada de mantas sueltas. Se siente increíblemente mal poner a un recién nacido frágil y diminuto en lo que es básicamente una tabla de madera acolchada dentro de una jaula vacía, pero la Dra. Evans dejó muy claro que esta es la única forma de reducir el riesgo de muerte súbita.

Empezamos usando esos arrullos bien ajustados porque, por lo visto, amortiguan el reflejo de sobresalto (un pequeño y divertido capricho evolutivo en el que el bebé lanza los brazos hacia afuera como si se cayera de un árbol, despertándose inmediatamente en un estado de indignación furiosa). Pero en el momento en que una de ellas dio señales de darse la vuelta, tuvimos que cortarlo de raíz y pasarnos a los sacos de dormir para que no acabaran atrapadas boca abajo. La página 47 del manual para padres sugiere mantener la calma durante esta transición, un consejo que me pareció de lo más inútil a las 3 de la madrugada mientras lidiaba con dos bebés sin arrullar que se agitaban como si estuvieran intentando dirigir una orquesta frenética.

Ah, y ya que estamos con el tema médico: compra un termómetro rectal. Sí, sé que es desagradable. Sé que no quieres hacerlo. Pero cuando sean las 2 de la madrugada y una de las niñas esté un poco caliente, esos modernos termómetros de frente te darán cinco lecturas diferentes que van desde "ligeramente fresquita" hasta "volcán en erupción", y el teléfono de urgencias pediátricas te dirá que le tomes la temperatura rectal de todos modos porque es en el único en el que realmente confían para los recién nacidos.

Cosas de las que puedes pasar sin problema

Volvamos a ese calentador de toallitas que tienes en la mano. Es una caja oscura y húmeda en una habitación a buena temperatura. Sin ser microbiólogo, te puedo decir con total seguridad que solo estás construyendo un hotel de lujo para bacterias de 40 euros. Además, la primera vez que salgas de casa y tengas que usar una toallita fría del bolso, el bebé gritará como si le hubieras traicionado el alma porque lo has acostumbrado a esperar un tratamiento de spa en cada cambio de pañal.

También puedes ignorar por completo cualquier prenda que requiera un título en ingeniería estructural para ponerla. La ropa de diseño para recién nacidos es una estafa. ¿Esos vaqueros en miniatura y esas zapatillitas de deporte? Una absoluta pérdida de dinero. Los bebés pasan dieciséis horas al día durmiendo y las otras ocho segregando fluidos. Ponerle tela vaquera rígida a una criaturita que se dobla por la mitad como un trozo de masa es cruel para el bebé y desesperante para ti. Ah, y las manoplas antiarañazos son completamente inútiles y se les caerán a los catorce segundos de ponérselas.

Si vas a comprar ropa, busca prendas con cremalleras bidireccionales. Si tiene corchetes, quémalo. Intentar alinear diecisiete corchetes de metal idénticos en la oscuridad mientras un bebé te grita es una forma de tortura psicológica que no le desearía ni a mi peor enemigo.

Si buscas cosas que no acaben en el vertedero el próximo martes y que de verdad aporten valor, te recomiendo que eches un vistazo a la colección de prendas orgánicas de Kianao.

Cosas que realmente detienen los lloros

Entonces, ¿qué necesitas de verdad? Hamacas. Necesitas un lugar seguro donde dejar al bebé cuando necesites desesperadamente prepararte un café o, simplemente, mirar a la pared en blanco durante cuatro minutos. Una buena hamaca ergonómica que aproveche el movimiento de sus propias patadas para mecerlos vale su peso en oro.

También te vendrá bien una máquina de ruido blanco. No hace falta que sea nada sofisticado, solo tiene que emitir un sonido que se parezca más o menos a un avión despegando dentro de un túnel de viento. Por lo visto, el útero materno es un lugar increíblemente ruidoso, y el silencio absoluto asusta de verdad a los recién nacidos.

Luego está el Gimnasio de Actividades Wild Jungle de Kianao. Mira, la mayoría de los artículos populares para bebés parecen un arcoíris de plástico que ha explotado en tu salón, con luces intermitentes y una voz sintética que canta una canción desafinada sobre las formas geométricas hasta que te entran ganas de tirarte por la ventana. Me negué rotundamente a que mi casa pareciera el cajón de objetos perdidos de una guardería.

Este gimnasio de madera fue un auténtico salvavidas. Es una estructura en forma de "A" bellamente sencilla con animalitos de safari de ganchillo hechos a mano: un león, un elefante y una jirafa. Al no estar bombardeando agresivamente sus sentidos con luces LED intermitentes, las gemelas se quedaban ahí tumbadas, tranquilamente cautivadas, intentando golpear la palmerita de madera. El contraste entre las suaves texturas del ganchillo y la madera lisa les ofrecía una experiencia táctil para explorar sin llegar a sobreestimularlas hasta el berrinche. Es uno de los pocos artículos premium muy bien valorados que compramos y que no me hacía torcer el gesto cada vez que entraba en la habitación. Además, es lo suficientemente resistente como para que no pudieran volcarlo cuando empezaron a moverse sin parar.

La pesadilla de regular la temperatura

Nadie te advierte de la inmensa cantidad de tiempo que pasarás obsesionado pensando si el bebé tiene demasiado frío o demasiado calor. Te verás tocándole la nuca cincuenta veces al día como un guardia de seguridad paranoico comprobando el pulso.

Aquí es donde admito que al principio me reía de la idea de los textiles premium. Pensaba que todas las telas eran básicamente iguales, hasta que nos tocó lidiar con las olas de calor del verano y bebés sudorosas y furiosas. Acabamos comprando la Mantita de Bebé Mono Rainbow de Bambú, y es una maravilla.

Está hecha de una mezcla de bambú y algodón orgánico que, de alguna manera, regula la temperatura mejor que el termostato de nuestro piso. Transpira muy bien, así que cuando se duermen debajo de ella, no se despiertan una hora después pegadas al colchón en un charco de su propio sudor. Además, tiene un estampado de arcos color terracota muy sutil en lugar de dibujos animados gigantes. La he usado para cubrir el carrito, para dar el pecho, como trapo improvisado para la leche derramada, y, en ocasiones, me la he echado por los hombros mientras esperaba a que hirviera el agua a las 4 de la madrugada. Se lava increíblemente bien, lo cual es vital porque inevitablemente será sometida a todos los fluidos corporales conocidos por la ciencia.

Una visión brutalmente sincera sobre la dentición

A los cuatro meses, empiezan las babas. Y no es una cantidad normal de saliva. Es una inundación de líquido aterradora, de proporciones bíblicas, que empapa tres baberos por hora. Esta es la fase de la dentición, y convierte a tu dulce y cooperativo bebé en un pequeño tejón salvaje que quiere morderte los nudillos, el móvil y la mesa del centro.

Compramos el Mordedor Koala de Silicona y Madera de Kianao esperando un milagro. Seré completamente sincero contigo: al principio, Chloe le echó un vistazo y lo lanzó al otro lado de la habitación porque prefería mil veces el sabor de las llaves de mi casa. Los bebés son así de desesperantemente ilógicos.

¿Pero Sophie? A Sophie le encantó desde el primer momento. El diseño es realmente ingenioso porque tiene una anilla de madera dura en el centro y unas suaves orejas de koala de silicona en el exterior. Dependiendo exactamente del tipo de dolor que tuviera ese día, podía morder la madera firme o mordisquear la silicona blandita. Es totalmente no tóxico y apto para uso alimentario, lo que fue un alivio enorme porque me pasaba el día merodeando a su alrededor entrando en pánico por lo que se metían en la boca. Con el tiempo, Chloe se dio cuenta de que su hermana tenía algo que ella no, se lo robó violentamente y decidió que también le encantaba. Es fácil de limpiar (la parte de silicona va directa al lavavajillas), pero, sinceramente, no esperes que un juguete acabe por completo con los lloriqueos de los dientes. Solo aleja la destrucción de tus muebles.

Unas últimas palabras a mi yo del pasado

Vas a comprar cosas que no necesitas, y vas a necesitar desesperadamente cosas que no compraste. Te pasarás una hora montando un moisés complicadísimo solo para que el bebé se niegue rotundamente a dormir en cualquier lugar que no sea pegado a tu pecho en la mochila portabebés.

Solo recuerda que los bebés han sobrevivido durante milenios sin calentadores de toallitas, calcetines inteligentes ni cazadoras vaqueras en miniatura. Compra una cantidad ridícula de pañales en las tallas uno y dos (no acumules la talla de recién nacido, la dejan pequeña en unos doce segundos) y cómprate una cafetera realmente buena.

Antes de que pierdas la cabeza por completo y le compres un esmoquin en miniatura a un bebé que ni siquiera puede sostener el peso de su propia cabeza, respira, mira lo que necesitas en serio y, quizás, echa un vistazo a la colección de artículos orgánicos y sensatos de Kianao en su lugar.

Buena suerte. Vas a estar constantemente agotado, de vez en cuando cubierto de vómito, pero sorprendentemente bien.

Preguntas que busqué desesperadamente a las 3 de la madrugada

¿Cuántos pañales necesito comprar de verdad antes de que nazca el bebé?

No seas el idiota (como yo) que compró seis cajas gigantes de pañales de la talla 'Recién nacido'. Al principio gastan unos diez al día, pero engordan tan rápido que regalarás esa talla a los vecinos en menos de quince días. Compra un paquete pequeño para recién nacido y haz acopio de las tallas 1 y 2. Ah, y compra el triple de toallitas de las que creas que necesitas. Las usarás para limpiar al bebé, el cambiador, tus pantalones y, al final, hasta las encimeras de la cocina.

¿De verdad necesito esterilizar absolutamente todo?

Según las lecturas nocturnas y desesperadas que hice, sí, durante los primeros meses sí tienes que esterilizar los biberones y las piezas del sacaleches. Pero no necesitas una máquina espacial de rayos UV de 150 euros para hacerlo. Un esterilizador barato de agua fría o un recipiente básico para microondas funcionan exactamente igual. Cuando empiezan a lamer el suelo y a intentar comerse la tierra de las plantas alrededor de los seis meses, normalmente ya puedes relajarte un poco con lo de hervirles los chupetes.

¿Por qué mi bebé odia las cosas caras que he comprado?

Porque los bebés nacen con un radar muy afinado para detectar tu dolor financiero. Mi consejo es que dejes de comprar packs de ocho de cualquier cosa antes de que lleguen. No compres un mega pack de biberones o chupetes de una sola marca. Compra un paquete variado con tres formas diferentes. Rechazarán agresivamente los más caros y formarán un vínculo emocional profundo e inquebrantable con el chupete más barato y feo que tengas. Es, simplemente, la ley del universo.

¿Son seguras las sillas de coche y las cunas de segunda mano?

La Dra. Evans nos advirtió específicamente sobre esto, y es una de las pocas reglas que he seguido a rajatabla. No compres sillas de coche de segunda mano. No puedes saber si han tenido un accidente, y los plásticos se degradan con el tiempo. Lo mismo pasa con los colchones de cuna: compra siempre un colchón nuevo y firme para el bebé recién nacido para cumplir con las normas de sueño seguro. Consigue ropa, libros y juguetes de plástico de segunda mano sin problema, pero paga el precio de primera mano para los artículos de seguridad.