Iba por la mitad de mi taza tibia de té cuando lo vi ocurrir en cámara lenta. Mi Gemela A, la de dos años que es un poco más caótica, intentaba pasar la pierna por encima de un perro salchicha de doce semanas que nos visitaba, como si estuviera montando en uno de esos ponis de monedas que hay afuera de los supermercados. Abandoné mi té, mi dignidad y el concepto general de gravedad, lanzándome por el suelo del salón para interceptarla justo antes de que aplastara a una criatura cuya columna vertebral tiene más o menos la longitud y la integridad estructural de un fideo húmedo.

Traer un cachorro de perro salchicha a una casa en la que ya hay bebés humanos (o, peor aún, niños pequeños con gran movilidad) es una gran prueba para tus reflejos. Son compañeros de piso espectacularmente incompatibles. Uno es una fuerza de la naturaleza ruidosa, pegajosa e impredecible a la que se le cae la comida y corre pisando fuerte. El otro es un diminuto cazador de tejones con forma tubular, con una espalda famosamente frágil y cero tolerancia a las tonterías.

Cuando un amigo me pidió que cuidara de su nuevo cachorrito salchicha durante el fin de semana, di por hecho que todo iría bien. Después de todo, he logrado mantener con vida a mis gemelas durante dos años. Pero intentar gestionar la interacción entre un bebé humano y un perro con forma de burlete para puertas me enseñó rápidamente todo lo que estaba haciendo mal.

El catálogo de los desastres absolutos

Como aprendo todo a base de golpes (normalmente mientras me disculpo con alguien o compro toallitas para el suelo en medio de un ataque de pánico), pasé las primeras veinticuatro horas cometiendo todos los errores que se pueden cometer con un sabueso en un entorno infantil.

  • Dejar que las niñas lo levanten: Los niños pequeños levantan las cosas como si participaran en la competencia del Hombre Más Fuerte del Mundo: principalmente por el cuello y con tirones repentinos. Aprendimos muy rápido que esto es, básicamente, una vía rápida hacia el veterinario de urgencias.
  • Dejar el moisés en el suelo: Si vas a llevar un recién nacido a una casa con un perro salchicha, no pongas tu precioso moisés de mimbre sobre la alfombra. Los perros salchicha son patológicamente entrometidos. En tres segundos, el perro ya estaba intentando trepar por el lateral del capazo para inspeccionar a la patata gritona de su interior, a punto de volcar todo el artefacto.
  • Asumir que compartirían los juguetes: Para un bebé, un bloque de madera es una herramienta educativa; pero para un sabueso, es una presa que debe ser destruida.
  • Malinterpretar las señales de advertencia: Pensé que los bostezos del perro significaban que estaba cansado, pero al parecer significan que está sumamente estresado porque la Gemela B lo mira fijamente sin pestañear mientras sostiene un puré de plátano en la mano.

Lo que finalmente detuvo los lloros

Después de casi sufrir un infarto viendo a las niñas perseguir al perro debajo del sofá, tuvimos que implementar algunos cambios tácticos severos. Resulta que no se puede razonar con un niño de dos años, y desde luego no se puede razonar con un cachorro de perro salchicha.

Lo único que funcionó fueron las barreras físicas y la legislación doméstica más estricta que jamás he aprobado. Empezamos a usar el corralito del bebé, pero a la inversa. Metimos a las niñas dentro del corralito con sus juguetes para que el perro pudiera deambular por la habitación sin ser aplastado. Mi veterinario, un hombre profundamente exhausto llamado Hugh, que parece necesitar un mes de vacaciones en Tenerife, me dijo que gestionar el entorno es prácticamente la única manera de mantener intacta la columna vertebral de un perrito alrededor de niños pequeños.

La pesadilla arquitectónica de la espalda de salchicha

Hablemos de la columna vertebral por un minuto, porque esta es la parte que te quita el sueño. Según Hugh, los perros salchicha son anomalías arquitectónicas genéticas. Me soltó unas siglas (IVDD o algo así), que básicamente significan que sus discos espinales tienen una tendencia aterradora a deslizarse, abultarse o explotar si saltan del sofá o si un niño pequeño los deja caer.

The architectural nightmare of the sausage back — How to Stop Your Toddler from Accidentally Breaking a Baby Dachshund

Al parecer, sus espaldas se mantienen unidas por la esperanza y las oraciones. Escuchas «no dejes que el perro salte» y piensas: claro, lo entrenaré para que no lo haga. Pero a un cachorro salchicha le importan un comino tus reglas. Se creen que son tubos voladores invencibles. Si quieren bajarse del sofá, simplemente se lanzan al abismo como un torpedo peludo. Tuvimos que comprar unas pequeñas escaleras de espuma para los muebles, que mis hijas de dos años reutilizaron inmediatamente como tobogán, frustrando por completo nuestro objetivo.

Tuvimos que imponer la «Regla del Regazo». Esto significa que si un niño quiere acariciar al perro, debe estar sentado con el culete en el suelo. Nada de cargarlo. Nada de levantarlo en volandas. Nada de caminar con el perro debajo del brazo como si fuera una barra de pan. Si estás de pie, no tocas al perro.

Tejones y por qué metimos cazadores en casa

No puedo enfatizar lo bastante lo extraño que es que tengamos a estos animales en nuestras casas. Los perros salchicha fueron criados originalmente por los alemanes para sacar a los tejones de sus madrigueras subterráneas. ¿Alguna vez has visto un tejón? Son unos tanques masivos, furiosos y con rayas, con garras como rastrillos de jardín. Me aterran. Y sin embargo, los humanos miraron a un tejón y pensaron: «Sí, vamos a criar a un perro de la altura de un rodapié para que baje por un agujero oscuro y luche contra eso».

Debido a esta historia, el cachorro de salchicha tiene un instinto de presa absolutamente loco. Están programados para perseguir cualquier cosa que se mueva de forma rápida y errática. ¿Sabes qué se mueve de forma rápida, errática y hace ruiditos agudos? Un niño pequeño.

Cuando mis niñas empiezan a correr por la cocina con ese paso tambaleante y maniático que tienen, los instintos de cazador de tejones del perro se activan inmediatamente. Asume que son presas gigantes y lentas, e intenta morderles los talones. No lo hace con maldad, simplemente está programado genéticamente para acorralarlas. Tuvimos que pasar horas enseñando a las niñas a quedarse completamente quietas y a fingir ser árboles cada vez que el perro se sobreexcitaba, lo cual es increíblemente difícil de explicar a un niño de dos años que lo único que quiere es salir corriendo.

Alguien en un foro de internet me dijo que debería darle al perro una dieta cruda de huevos de codorniz y carne de venado para calmar su instinto de presa, algo que ignoré por completo porque apenas tengo tiempo de prepararles las tostadas a mis propias hijas por la mañana.

La gran batalla de los mordedores

Si tienes un bebé y un cachorro en la misma casa, descubrirás rápidamente que sus accesorios son prácticamente idénticos. Ambas especies necesitan mantitas suaves, objetos masticables y cosas para atrapar sus fluidos corporales.

The great teething toy battle — How to Stop Your Toddler from Accidentally Breaking a Baby Dachshund

A mis niñas todavía les están saliendo las muelas, lo que significa que dependemos muchísimo del Mordedor Panda de Kianao. Sinceramente, adoro esta cosa. Está hecho de silicona de grado alimentario, es fácil de sostener para ellas y evita que mastiquen la mesa de centro. Pero aquí está la trágica realidad: un cachorro de salchicha mira un panda de silicona y ve un juguete de primera calidad con sonido que le has comprado generosamente solo para él.

Me pasé toda una tarde jugando a un ridículo juego de ir a buscar, en el que yo recuperaba el mordedor de panda del perro, lo lavaba en el fregadero, se lo devolvía a la gemela que lloraba, para que a los dos minutos lo tirara al suelo y el perro lo volviera a robar inmediatamente. Es un mordedor fantástico para humanos, pero tienes que protegerlo con tu vida si hay un sabueso en las inmediaciones.

Lo mismo pasa con la ropa. Vestimos a las niñas con estos preciosos Bodys de Algodón Orgánico sin Mangas para Bebés. Son geniales porque no agravan el eczema leve de mi hija, y los botones a presión se mantienen cerrados incluso cuando hace un berrinche en el supermercado. Pero el pelo de perro se adhiere al algodón orgánico como virutas magnéticas. Me he resignado al hecho de que, hasta que el perro se vaya, mis hijas se verán ligeramente peludas.

(Si estás intentando preparar tu casa para la caótica llegada de un bebé o un cachorro, hazte un favor y abastécete de cosas que puedas echar directamente a la lavadora. Puedes echar un vistazo a las mantas orgánicas para bebé de Kianao aquí).

Nunca los regañes por gruñir

Esto fue quizás lo más contraintuitivo que me dijo el veterinario Hugh. Si el perrito le gruñe a tu hijo, tu primer instinto como padre es regañar al perro. Quieres gritarle «¡No!» y afirmar tu dominio, o lo que sea que los hombres de la televisión te dicen que hagas.

Al parecer, esto es increíblemente peligroso. Un gruñido es, básicamente, el perro usando sus palabras. Es el perro diciendo: «Me siento extremadamente incómodo con este pequeño humano pegajoso que me mete el dedo en el ojo, y si no para, voy a tener que morderlo». Si castigas el gruñido, el perro aprende que advertirte está mal. Así que la próxima vez que se sienta incómodo, no se molestará en gruñir: pasará directamente a morder.

Cada vez que el perro le gruñía a mis niñas, en lugar de regañarle, tenía que retirar físicamente a la gemela en cuestión. Pasé mi fin de semana diciendo cosas como: «El perro ha solicitado un poco de espacio personal, por favor aléjate de su cola» a una niña que apenas entiende el idioma.

La capacidad de atención de cinco minutos

Entrenar a un cachorro al mismo tiempo que se cría a un bebé es un ejercicio inútil. Dicen los expertos que tienes una pequeña ventana (entre las tres y las doce semanas) para socializar a un cachorro antes de que le tenga un miedo permanente al cartero.

Se supone que debes exponerlos a diferentes sonidos y estímulos visuales. Yo pensé que una casa con gemelas proporcionaba suficiente trauma auditivo como para socializar a un perro de por vida. Pero su capacidad de atención es absolutamente inexistente. Tienes unos cinco minutos de entrenamiento concentrado antes de que su cerebro se desconecte y se vaya a morder un rodapié.

Cuando las niñas eran más pequeñas, teníamos montado en el salón este impresionante Gimnasio de Juegos Arcoíris. Es una preciosa estructura de madera en forma de A con pequeños animales colgantes. Era perfecto para los bebés porque no ponía música electrónica insoportable. Pero si pones a un cachorro salchicha cerca, asumirá que le has construido un circuito de agilidad a medida. El perro se pasó veinte minutos intentando pelear con el elefante de madera mientras yo intentaba alejarlo con un trocito de queso.

Sinceramente, mantenerlos a ambos con vida requiere una vigilancia constante y agotadora. Comprarás demasiadas barreras de seguridad. Lavarás demasiados mordedores. Interceptarás a niños en el aire. Pero cuando por fin se quedan dormidos en extremos opuestos del sofá, casi, en cierto modo, vale la pena.

Antes de que pierdas completamente la cabeza intentando gestionar los mordiscos y la destrucción generalizada de tu salón, asegúrate de tener el equipo adecuado para mantener a tu bebé humano distraído mientras te ocupas del sabueso. Explora los gimnasios de madera y los artículos esenciales para calmar a los bebés de Kianao aquí.

Preguntas frecuentes de un padre extremadamente cansado

¿Cómo evito que el perro salte sobre la alfombra de juegos del bebé?
Compras un corralito con los bordes muy altos y metes al bebé en él. El perro seguirá sentado fuera mirando hacia adentro como si estuviera viendo la televisión, pero al menos no podrá pisotear al bebé mientras persigue su propia cola.

¿Debo dejar que el perro le lama la cara a mi recién nacido?
Le pregunté esto a la enfermera pediátrica y me miró como si estuviera loco. Los perros comen cosas de la calle en las que ni siquiera quiero pensar. Un rápido olisqueo de los deditos del bebé está bien, pero mantén esa lengua lejos de la cara de tu hijo, a menos que quieras pasarte el fin de semana buscando en Google sobre erupciones misteriosas.

Mi cachorro salchicha le muerde los tobillos a mi hijo cuando corre. ¿Qué hago?
Este es el instinto del tejón que entra en acción. Tienes que enseñar a tu hijo a «ser un árbol» (quedarse quieto, con los brazos pegados al cuerpo, mirando hacia otro lado), lo que les hace aburridos de perseguir. Luego, rediriges la atención del perro con un juguete. Se necesitan unas cuatrocientas repeticiones antes de que alguien lo haga de verdad.

¿Se acabará calmando el perro alrededor de los niños?
Probablemente. O simplemente te acostumbrarás al caos. Pero la verdad es que mejoran una vez que termina la fase de dentición del cachorro y los niños tienen edad suficiente para entender que el perro no es un mueble en el que te puedes sentar.

¿Es seguro usar un portabebés con un perro que salta?
En realidad es brillante, porque mantiene al bebé completamente fuera de la zona de ataque. Eso sí, protégete las rodillas, porque un perro salchicha que salta para investigar al bebé atado a tu pecho te dará, con toda seguridad, un cabezazo en las rótulas.