Por qué Baby Face Nelson no es rival para mi pequeño

Son las 4:17 de la mañana, y la pantalla brillante de mi teléfono me ilumina la mitad de la cara mientras la otra mitad recibe patadas rítmicas de un pie de dos años. Intento buscar frenéticamente en Google por qué a una de mis hijas gemelas le ha salido de repente una barbilla que se parece exactamente a una pizza de pepperoni mal hecha, pero la falta de sueño ha convertido mis pulgares en salchichas. Intento escribir "cara bebé roja enfadada" en la barra de búsqueda, pero por alguna combinación profana del autocorrector y puro agotamiento, acabo buscando "baby face nelson". De repente, en lugar de los amables consejos de cuidado de la piel pediátrica que buscaba desesperadamente, me encuentro cayendo por una madriguera de Wikipedia sobre Lester Joseph Gillis, un volátil ladrón de bancos de Chicago de los años 30.

El mayor mito sobre Baby Face Nelson es que era la criatura más aterradora e impredecible que jamás haya pisado la tierra solo porque J. Edgar Hoover decidió empapelar Estados Unidos con su cara en carteles de "Enemigo Público Número Uno". Esto es completamente falso. Está claro que J. Edgar Hoover nunca conoció a mi hija Florence una lluviosa mañana de martes en la que se le presentó el bol del color equivocado en la mesa del desayuno. Si el FBI hubiera presenciado alguna vez a una niña de dos años en plena rabieta inducida por la dentición, le habrían pedido amablemente al Sr. Nelson que les sujetara el abrigo mientras ellos se ocupaban de la verdadera amenaza para la seguridad nacional.

El gánster frente al niño pequeño moderno

Las similitudes entre un gánster de la época de la Ley Seca y un niño que vive en un piso en Londres son realmente asombrosas cuando no has dormido desde 2021. Según internet, sus compañeros matones callejeros apodaron a Nelson "Baby Face" (Cara de bebé) por su aspecto juvenil y su estatura excepcionalmente baja (al parecer, medía poco más de metro y medio). Odiaba absolutamente el apodo y reaccionaba con violencia si alguien lo usaba, prefiriendo que lo llamaran "Jimmy". Mis gemelas tienen más o menos el tamaño de una boca de incendios, poseen unas mejillas que los familiares mayores siempre quieren pellizcar y detestan absolutamente que las llamen bebés. "¡Soy mayor!", grita Florence, escasos segundos antes de tropezarse con una alfombra completamente inmóvil y exigir que la lleve en brazos al sofá.

Supuestamente, Nelson comenzó su carrera criminal a los doce años haciendo allanamientos de morada, mientras que mis hijas empezaron a destruir nuestro hogar en el momento en que descubrieron cómo gatear, vaciando sistemáticamente de tupperwares todos los armarios bajos de la cocina con la eficiencia de un sindicato del crimen altamente organizado. Después de la muerte de su jefe John Dillinger, Nelson se volvió loco y protagonizó un violento tiroteo contra agentes federales llamado la "Batalla de Barrington" en noviembre de 1934. Leí todo esto a las cuatro de la mañana mientras Florence me daba agresivos cabezazos en la clavícula, dándome cuenta de que mi propia Batalla del Salón estaba lejos de terminar.

Pero basta de ladrones de bancos históricos. Si te has encontrado buscando cualquier cosa relacionada con la cara de un bebé, probablemente no busques una lección de historia sobre la mafia americana. Lo más probable es que estés mirando a tu propio y diminuto compañero de piso furioso, preguntándote cómo una superficie tan pequeña puede producir tantas babas, tantos misteriosos granitos rojos y tanto caos generalizado.

La gran inundación de babas y la barbilla destrozada

Cuando por fin le pregunté a nuestra médica de cabecera sobre la situación de la pizza de pepperoni en la barbilla de Florence, me dirigió esa mirada profundamente compasiva que los médicos de la sanidad pública reservan para los padres primerizos en pánico y murmuró algo sobre que la piel de los bebés es muchísimo más fina que la de los adultos. Creo que dijo que era un veinte o un treinta por ciento más fina, lo que podría explicar por qué una toalla ligeramente áspera los deja como si acabaran de aguantar diez asaltos en un ring de boxeo. O por qué una suave brisa otoñal hace que se les agrieten las mejillas como un pergamino viejo.

El principal culpable de nuestra miseria era la dentición, un defecto de diseño evolutivo que obliga a un bebé humano a producir suficiente saliva como para llenar una piscina infantil mientras, simultáneamente, le crecen pequeños huesos afilados en las encías. Como su piel es tan fina y tan mala para retener la humedad, tener la cara constantemente empapada de baba ácida provoca lo que la comunidad médica llama educadamente "dermatitis por babeo" y lo que yo llamo "el anillo rojo de fuego". Acabas haciendo este baile ridículo e interminable de secarle la barbilla a toquecitos con cualquier tela medio limpia que tengas a mano mientras esperas que una gruesa capa de bálsamo protector repela por arte de magia el río interminable de saliva.

Leí un comentario en un foro (en la página 47 de un hilo sobre crianza profundamente inútil) que sugería simplemente mantener la cara del bebé limpia y seca con un paño suave y agua tibia. Suena deliciosamente sencillo hasta que intentas aplicarle un paño húmedo y tibio a un niño al que le están saliendo los dientes y que reacciona como si estuvieras intentando lavarlo con ácido de batería. Pasé semanas comprando desesperadamente todos los artilugios para la dentición que había en el mercado, con la esperanza de que alguno de ellos impidiera a las gemelas morderse sus propias manos, mis dedos, el borde de la mesa de centro y la correa del carrito.

Al final compré el Mordedor de silicona y bambú en forma de panda para bebés por capricho mientras esperaba en la cola de la farmacia. Resultó ser brillante, principalmente porque es completamente plano y tiene una forma que permite a un bebé muy descoordinado agarrarlo sin que se le caiga inmediatamente al suelo. Está hecho de silicona de grado alimentario (lo cual agradezco porque no se vuelve asqueroso al instante como esos extraños anillos de dentición de tela) y tiene pequeños relieves texturizados contra los que las niñas parecían frotar agresivamente sus encías delanteras. Lo mejor de todo es que cuando se llena de pelusas y migas de galleta vieja del fondo del bolso cambiador, simplemente lo meto en el lavavajillas con las tazas de café. Es lo único que consiguió desviar la inundación de babas de sus barbillas hacia algo manejable, permitiendo que el sarpullido se curase por fin.

Si tú también convives actualmente con un diminuto mafioso que está destruyendo tu casa porque le duelen los dientes, quizás quieras echar un vistazo a nuestros otros artículos para la dentición que te salvarán la cordura antes de que pierdas la cabeza por completo.

Protección solar y otras cosas que hago mal

Una vez que resuelves el problema de las babas, te topas inmediatamente con la pesadilla que supone sacar la cara de un bebé a la calle. Recuerdo vagamente que una enfermera pediátrica mencionó de pasada que los bebés menores de seis meses ni siquiera deberían usar protector solar, lo que me provocó un pánico absoluto la primera vez que salió el sol en Londres (un acontecimiento raro, pero igualmente aterrador cuando empujas un carrito gemelar). Al parecer, su piel es tan permeable que embadurnarlos en lociones químicas es mala idea, así que se supone que simplemente debes mantenerlos alejados del sol por completo.

Esto me llevó a colocar torpemente varias prendas de ropa sobre la capota del carrito para crear una cueva móvil, lo que inevitablemente provocaba gritos furiosos desde la oscuridad de su interior. Tenemos la Manta de bambú para bebé con diseño de hojas de colores, que utilizamos principalmente para este mismo propósito o para tumbarlas en el césped del parque. Es una manta que está muy bien, y aparentemente el bambú es genial porque tiene una especie de propiedad natural para absorber la humedad que evita que los bebés se queden sudorosos, aunque mis conocimientos de ciencia textil se limitan principalmente a comprobar si una tela puede sobrevivir a un lavado con agua caliente después de una gran explosión de pañal. Es increíblemente suave, pero debo decir que el precioso estampado de hojas de acuarela hace que sea bastante difícil detectar una pasa traicionera y aplastada hasta que ya te has sentado encima de ella.

A medida que fueron creciendo y ya pudimos usar protector solar, aplicarlo se convirtió en un deporte olímpico. Si alguna vez has intentado frotar un espeso protector solar mineral en la cara de un niño pequeño que activamente no lo quiere ahí, sabes que es como intentar glasear un pastel mientras el pastel está en llamas y se defiende. Simplemente le untas una raya blanca cruzándole la nariz, intentas extenderla mientras se retuerce y, de forma inevitable, acabas metiéndole el dedo en el ojo, lo que provoca lágrimas que, de todos modos, acaban llevándose el protector solar. Es un esfuerzo inútil.

El gran debate del chupete y la ardilla de repuesto

Otro gran contribuyente a la cara de bebé destrozada es el chupete. Dependimos en gran medida de los chupetes durante los primeros dieciocho meses porque la alternativa era quedarnos de pie en la cocina a las 2 de la madrugada llorándole al microondas. Pero los chupetes atrapan la baba contra la piel, creando un pequeño invernadero perfecto para las bacterias y las rojeces. Me pasaba el tiempo intentando cambiarles los chupetes por juguetes de dentición para dar a su piel la oportunidad de respirar.

Para la silla del coche, mantenemos en rotación el Mordedor en forma de ardilla como distracción. Está bien. El diseño de bellota verde menta es mono, y también es de silicona, así que sobrevive a mis agresivas rutinas de limpieza, pero mi hija Alice lo tiró del carrito una vez mientras cruzábamos la calle y rebotó directamente en un turbio charco de Londres. Incluso después de hervirlo, no puedo mirarlo sin pensar en la línea Central del metro, así que ahora vive exclusivamente dentro de casa. Aun así, tener varios de repuesto es la única manera de sobrevivir a la fase de dentición sin tener que recurrir tú misma al crimen.

Sinceramente, mantener la cara de tu hijo medianamente limpia y libre de granitos rojos es una guerra de desgaste. Secarás a toquecitos, untarás caros bálsamos orgánicos, comprarás doce mordedores diferentes, y a veces seguirán despertándose con el aspecto de haber contraído una plaga medieval. Solo recuerda que, a diferencia de un gánster de los años 30, tu hijo pequeño acabará superando esta fase, su piel se hará más gruesa y las babas pararán. Hasta entonces, ten a mano un paño suave e intenta no buscar cosas en Google a las 4 de la mañana.

Si estás agotada y solo quieres tirarle dinero al problema hasta que tu bebé deje de llorar, echa un vistazo a nuestra gama de cuidado orgánico para bebés para abastecer su habitación.

Preguntas que me hago a menudo a las 3 de la mañana

¿Por qué a mi bebé le salen constantemente granitos rojos en la cara?
Si le están saliendo los dientes, casi seguro que es dermatitis por babeo. La piel de un bebé es cómicamente fina y malísima para lidiar con la humedad. Cuando se les escapa saliva ácida constantemente por la barbilla y el cuello, la piel se irrita. Mi médico básicamente me dijo que es normal, aunque tenga un aspecto horrible. Solo tienes que mantenerla seca a toquecitos sin frotar, lo cual es básicamente imposible.

¿Puedo ponerle crema normal en la cara a un bebé?
Probé esto una vez en un momento de desesperación y lo empeoró todo significativamente. Por lo visto, las lociones para adultos están llenas de fragancias y químicos que destrozan absolutamente la piel del bebé. Me ciño a los bálsamos protectores espesos e impronunciables que recomiendan en la farmacia para los bebés, o simplemente dejo que se seque al aire.

¿De verdad los mordedores de silicona son mejores que los de madera?
Para un alivio puro y duro de aplastar encías, creo que gana la silicona. Los de madera quedan preciosos en la estantería de la habitación del bebé y te hacen sentir como un padre increíblemente centrado y conectado con la naturaleza, pero cuando tu hijo va gritando en el coche, un mordedor de silicona blandito que puedan morder con ganas parece calmarlos más rápido. Además, puedes arrojar los de silicona directamente al lavavajillas.

¿Cómo le lavo la cara a mi bebé si odia el agua?
No tengo ni idea, avísame si lo descubres. El consejo oficial es usar un paño suave y agua tibia, pero mis gemelas actúan como si las estuviera sometiendo a tortura. Por lo general, intento pillarlas con la guardia baja con un paño húmedo mientras están distraídas con los dibujos animados, o simplemente uso la manga de mi camiseta cuando estamos en público. Aquí todos hacemos lo que podemos.