Cómo sobrevivir al andador con ruedas (Relato de un papá de gemelos)

Me encontraba justo a la mitad de tragarme un café vagamente caliente cuando Florence batió el récord de velocidad en interiores. Tenemos un pasillo estrecho en nuestra casa adosada, totalmente inadecuado para cualquier cosa más ancha que un perro muy flaco. Y, sin embargo, allí estaba ella, atada a un artilugio de plástico de colores brillantes, precipitándose hacia la cocina a una velocidad que pondría nervioso a un piloto de Fórmula Uno. Rozó el rodapié, dio un giro de trescientos sesenta grados y se estrelló contra la nevera. Derramé mi café por todas partes mientras ella simplemente se quedaba ahí sentada, riéndose a carcajadas como una pequeña villana desquiciada.

Mi suegra nos había visitado ese fin de semana y nos había regalado con orgullo este andador tipo correpasillos (donde los bebés van sentados). Ya sabes a qué tipo me refiero. Tenía una bandeja cubierta de botones de plástico que reproducían melodías electrónicas agresivamente alegres, y mantenía a mi hija suspendida a un par de centímetros del suelo para que pudiera chapotear con los pies como un pato atrapado en una corriente muy rápida. Como padre de gemelas con una profunda falta de sueño, mi reacción inicial fue de pura gratitud. Por fin podía dejar a una de ellas en un aparato autónomo sin que ello acabara inmediatamente con alguien comiéndose un puñado de tierra de la planta del salón. Ingenuamente, pensé que había desbloqueado un nuevo nivel de comodidad en la paternidad.

Rápidamente me di cuenta de que meter a un bebé en uno de estos chismes es básicamente entregarle las llaves de un coche de choque sorprendentemente pesado y sin frenos. De repente, Florence podía alcanzar el cuenco de agua del perro, el borde de la mesa de centro y los estantes inferiores de mi estantería, todo en una fracción de segundo. Me pasé tres días corriendo detrás de ella en un estado perpetuo de pánico moderado, intentando interceptarla antes de que se lanzara por el pequeño escalón hacia la cocina.

Brenda, la enfermera, me arruina el martes

A la semana siguiente llevé a las niñas al centro de salud para su pesaje rutinario. Brenda, nuestra enfermera pediátrica, es una mujer asombrosamente competente que lo ha visto todo y no se anda con chiquitas. Mientras peleaba para volver a vestir a Matilda, le mostré con orgullo a Brenda un vídeo en mi teléfono en el que Florence iba a toda velocidad por nuestro pasillo. Esperaba una risita o quizás un pequeño cumplido sobre la avanzada movilidad de mi hija. En lugar de eso, suspiró profundamente y me miró como si le acabara de confesar que las alimentaba exclusivamente a base de galletas de chocolate.

Brenda me informó de que estos andadores son en realidad una auténtica pesadilla. Por lo que pude entender a través de mi niebla de sueño, dejar a un bebé colgando por el pañal mientras se empuja hacia atrás de puntillas no les enseña realmente a caminar. Supongo que altera su centro de gravedad, sus músculos centrales o cualquier misterioso mecanismo interno que evita que todos nos caigamos cuando nos ponemos de pie. Murmuró algo sobre que les enseña una postura totalmente equivocada, saltándose todo el trabajo pesado que se supone que deben hacer cuando se agarran a los muebles para levantarse.

Por lo visto, los canadienses los prohibieron literalmente hace años, un dato que me parece tan fascinante como profundamente vergonzoso, ya que en ese momento estaba dejando que mi hija tratara nuestro salón como una pista de carreras. Si hay algo que he aprendido sobre los andadores con ruedas para bebés, es que esos en los que van sentados y suspendidos en el centro no son más que salas de espera móviles para Urgencias.

Cambiando la suspensión por el trabajo manual

Esa misma tarde tiramos a la basura la nave espacial de plástico. A mi suegra no le hizo ninguna gracia cuando hablamos por FaceTime la siguiente vez, pero cambié de tema y estuve hablando del tiempo durante veinte minutos seguidos. Sin embargo, seguíamos teniendo un problema. Las niñas estaban desesperadas por ponerse de pie. Se agarraban al sofá, al radiador y a las perneras de mis pantalones para levantarse, dejándome atrapado en la cocina sin poder moverme.

Fue entonces cuando descubrí el carrito andador o correpasillos de empuje. Básicamente es una carretilla de madera en miniatura para niños pequeños. En lugar de atrapar al bebé dentro de un aro de plástico, tienen que agarrarse al manillar, ponerse de pie por sí mismos apoyando los pies planos y empujar el pesado carrito hacia delante. Parecía increíblemente sano y analógico, como algo con lo que jugaría un niño de la época victoriana antes de volver a trabajar en las minas de carbón.

Cuando llegó nuestro carrito de madera, lo monté con total confianza mientras las niñas dormían la siesta, sin entender en absoluto cómo funciona la física básica. Supuse que el carrito se quedaría quieto mientras ellas lo empujaban. No tuve en cuenta que un bebé de nueve meses tirando de todo su peso hacia atrás contra un manillar de madera ligero haría que todo el invento volcara al instante y le diera en la cara.

El gran experimento de física en nuestro pasillo

Me di cuenta de que necesitaba añadir lastre a la bandeja delantera del carrito para que no volcara hacia atrás ni saliera volando por debajo de ellas como un monopatín. En mi infinita sabiduría, metí dentro un Set de bloques de construcción suaves para bebé que teníamos por ahí. A ver, son unos bloquecitos geniales para jugar: están hechos de goma suave, las niñas los muerden sin parar y flotan en la bañera, lo que los hace súper entretenidos cuando intentas bañar a dos niñas inquietas a la vez. Pero no pesan absolutamente nada. Están diseñados literalmente para ser ligeros como una pluma. Ponerlos en la bandeja del carrito para hacer peso fue como intentar detener un tren de mercancías lanzándole una nube de golosina.

Matilda agarró el asa, el carrito salió disparado de entre sus manos, se dio un espectacular golpe de bruces contra la alfombra y me sentí como el peor padre del hemisferio norte. Al final descubrí que tienes que atar tres enormes libros de recetas de tapa dura de Jamie Oliver en la bandeja delantera para crear suficiente fricción y que las ruedas no giren libremente.

Si te ves intentando frenéticamente que un carrito de empuje salga volando por la habitación, probablemente necesites cargar la bandeja delantera con algo consistente y ajustar furiosamente las ruedecitas de tensión antes de que abollen tus rodapiés.

Hay gente que dice que deberías poner alfombras mullidas por todas partes para amortiguar sus inevitables caídas, pero, sinceramente, si tienes gemelas y un perro, cualquier alfombra que compres se arruinará por el derrame de un fluido misterioso en menos de cuarenta y ocho horas.

¿Quieres renovar la habitación de tu bebé con cosas que no arruinen ni su postura ni tu decoración? Explora la colección de juguetes y accesorios sostenibles para bebés de Kianao.

Protegiendo sus pies de mis horribles suelos

Una vez que tuvimos el carrito adecuadamente lastrado con literatura culinaria, nos topamos con otro problema. La planta baja es toda de suelo laminado barato, que resulta inexplicablemente resbaladizo. Las niñas se pasaban la mayor parte del día trasteando en sus Bodys de algodón orgánico para bebé. Sinceramente, estos bodys están fenomenal. Son lo suficientemente suaves y el algodón orgánico parece evitar esa rara irritación rojiza que a veces le sale a Florence con las telas sintéticas, pero mi criterio principal para la ropa en esta etapa es si los corchetes sobreviven cuando los abro de un tirón agresivo a las tres de la mañana medio dormido. Estos lo hacen, lo cual los hace más que aceptables para mí.

Pero por debajo de los tobillos, teníamos una crisis. Intenté dejarlas descalzas, ya que Brenda, la enfermera, había insinuado claramente que era la única forma natural de que un niño aprendiera a caminar. Pero nuestra casa está helada en invierno y sus piececitos se estaban poniendo azules. Probé con calcetines, pero se quedaban corriendo en el mismo sitio como en los dibujos animados, con las piernas borrosas como Scooby-Doo, antes de caer de espaldas al suelo.

Al final compramos estas Zapatillas para bebé, que me encantan de verdad. Me resistía bastante a ponerle zapatos a un bebé (siempre me parece un poco ridículo, como ponerle un esmoquin a un gato), pero no son rígidas como las zapatillas de deporte normales. Tienen una suela blanda y flexible que se dobla completamente por la mitad en la mano. Esto significaba que las niñas aún podían sentir el suelo bajo sus pies y encontrar el equilibrio, pero el agarre de goma inferior evitaba que hicieran un *split* perfecto cada vez que se apoyaban en el carrito de madera. Además, hacen que parezcan diminutas y muy serias propietarias de barcos paseando por la cubierta de un yate.

Las secuelas y mis espinillas magulladas

Tardaron unas tres semanas en empujar agresivamente a Jamie Oliver de un lado a otro del pasillo hasta que Florence se dio cuenta de que ya no necesitaba agarrarse. Una tarde se soltó del asa, se quedó balanceándose en el centro de la habitación como una persona bajita y borracha a la hora de cerrar el bar, y dio tres pasos pesados y pisando fuerte hacia el sofá antes de desplomarse.

Matilda, furiosa por haberse quedado atrás, secuestró inmediatamente el carrito abandonado y lo estrelló directamente contra mi espinilla, dejándome un moratón que estoy bastante seguro de que me acompañará hasta el día de mi muerte.

Echando la vista atrás, tirar aquel artilugio donde iban sentadas fue lo mejor que hicimos, aunque eso significara tenerme que pasar un mes revoloteando detrás de ellas mientras empujaban una caja de madera llena de libros de cocina por toda la casa. Descubrieron cómo usar sus propias piernas, no desarrollaron la rara costumbre de caminar de puntillas y, lo que es más importante, no consiguieron lanzarse por el escalón de la cocina a cincuenta kilómetros por hora.

¿Listo para vestir a tus pequeños primeros caminantes con prendas que realmente les ayuden a mantener el equilibrio en suelos resbaladizos? Hazte con un par de nuestras zapatillas flexibles para bebé aquí.

La caótica realidad de los carritos de empuje (Preguntas frecuentes)

¿De verdad ayudan los carritos de empuje a los bebés a aprender a caminar?

Después de ver a las mías destrozar mi pasillo, diría que no les enseñan a caminar por arte de magia, pero les proporcionan un anclaje móvil con el que practicar. Tienen que usar sus propias piernas y la fuerza del abdomen para mantenerse erguidas, a diferencia de esos aterradores andadores con asiento en los que solo van colgadas. Les dio la confianza para ponerse de pie y moverse antes de tener el equilibrio necesario para hacerlo sin apoyo.

¿Cómo evito que el carrito vaya demasiado rápido?

Tienes que sabotearlo. En serio. Si tu modelo no tiene pequeñas ruedecitas de tensión en las ruedas para crear fricción, tienes que añadir peso en la parte delantera. Yo, literalmente, até libros de tapa dura pesados a la bandeja. Si es demasiado ligero, en el momento en que apoyan su peso en el manillar sale disparado hacia adelante y se caen de bruces. Haz que sea lo suficientemente pesado para que les cueste empujarlo.

¿Deberían usar zapatos cuando utilicen el carrito en casa?

Se supone que ir descalzos es lo mejor para que puedan agarrarse con los dedos de los pies, pero si vives en una casa helada con suelos laminados resbaladizos como yo, ir descalzos se traduce en dedos congelados, y con calcetines se resbalan constantemente. Llegamos a un punto intermedio con zapatillas de suela blanda antideslizante que se doblan completamente por la mitad, de modo que consiguen tracción sin tener el pie encerrado en una bota rígida.

¿A qué edad es mejor introducir el carrito de empuje?

En cuanto empiecen a tirar agresivamente de tus pantalones para levantarse y se nieguen a volver a sentarse. En nuestro caso, eso fue alrededor de los nueve o diez meses. No tiene sentido comprar uno si todavía son felices gateando a lo comando por el suelo, porque simplemente se quedará en un rincón del salón riéndose de ti.

¿Arruinará un carrito de madera mis suelos o paredes?

Totalmente. Van a estrellarlo contra los rodapiés, los armarios de la cocina y tus tobillos con una precisión asombrosa. Algunos carritos tienen pequeñas tiras de goma en las ruedas que ayudan a evitar arañazos en el suelo, pero tus paredes recién pintadas se llevarán algún que otro golpe. Yo simplemente he asumido que nuestra casa tendrá un aspecto un poco machacado durante los próximos cinco años.