Querida Sarah de hace exactamente seis meses:

Ahora mismo estás sentada en el asiento del conductor del Subaru en el aparcamiento de Tractor Supply. Tu café con hielo está sudando por toda la consola central, llevas puesta esa sudadera gris manchada de la universidad que juraste tirar, y en el asiento del copiloto hay una caja de cartón que pía tan fuerte que apenas puedes escuchar tus propios pensamientos. Mi marido, Mike, mira la caja como si fuera a explotar. Acabas de decidir impulsivamente que tu familia necesita un gallinero en el patio trasero para enseñar a Leo, de cuatro años, y a Maya, de siete, sobre la "responsabilidad" y la "naturaleza".

Eres una insensata.

Te lo digo con cariño, pero en serio, no tienes ni idea de lo que haces. Mantener con vida a un bebé humano es agotador, sí, pero al menos en el hospital te mandan a casa con folletos y la noción general de que la leche va en la boca. ¿Mantener con vida a un pollito? Es un campo minado de peligros agrícolas muy específicos de los que nadie te advierte en Pinterest. Estás ahí sentada buscando frenéticamente en Google cómo alimentar a estos diminutos dinosaurios peludos, y estás a punto de cometer muchísimos errores.

Así que coge tu café. Aquí tienes la caótica y cruda verdad sobre lo que estas cositas piadoras necesitan consumir realmente, y cómo evitar que tus hijos cometan accidentalmente un homicidio avícola.

Lo de la yema de huevo mágica es súper raro

A ver, lo más alucinante que descubrí durante nuestras sesiones de búsqueda de pánico en Google a las 2 de la mañana es que, cuando te llegan, puede que no necesiten comer nada de nada. Espera, que me explico.

Cuando me llamaron de la oficina de correos literalmente a las 6:15 de la mañana para decirme que mi caja con animales vivos había llegado (que, por cierto, es una llamada surrealista para recibir antes de tomar cafeína), di por hecho que estaban muertos de hambre. Pero al parecer, justo antes de salir del cascarón, absorben el resto de la yema hacia sus pequeños abdómenes. Es como una fiambrera biológica integrada que los mantiene con vida durante sus primeras 48 a 72 horas. Así es como los criaderos pueden enviarlos legalmente por correo a todo el país en cajas de cartón.

Pero la cuestión es que, como nacieron en una incubadora de plástico y no bajo una mamá gallina, nacen sin tener ni idea de nada. No saben qué es la comida. No saben qué es el agua. Tienes que asumir literalmente el papel de mamá gallina. Me pasé toda mi primera tarde agarrando con cuidado a cada pollito asustado que se retorcía y mojando físicamente la misma punta de su pico en el bebedero, para luego dar golpecitos con mi uña en su comedero y que así copiaran el movimiento de picotear. A Maya le pareció graciosísimo. Yo pensaba que les iba a romper sus cuellecitos frágiles. Fue increíblemente estresante.

El agua es, en cierto modo, su mayor enemigo

Antes siquiera de hablar de comida de verdad, tenemos que hablar del tema del agua, porque, madre mía, intentan activamente desvivirse en ella.

Cualquiera pensaría que un plato hondo con un poco de agua está bien. Pues no. Se quedan dormidos de pie, se caen de bruces en un centímetro de agua y se ahogan. O simplemente se mojan y mueren de frío porque todavía no pueden controlar su propia temperatura corporal. Mike tuvo que salir corriendo a la tienda otra vez para comprar una bolsa de canicas de cristal y llenar el bebedero para que solo pudieran sorber el líquido entre los huecos. También puedes comprar esos bebederos de boquilla sofisticados para aves que parecen biberones de hámster (cosa que terminamos haciendo), pero el truco de las canicas nos salvó durante ese primer fin de semana caótico.

Pasamos horas sentados en el frío suelo del garaje mirando fijamente dentro de la caja de la criadora para asegurarnos de que nadie se ahogara. Maya estaba temblando, así que terminé envolviéndola en nuestra Manta de bebé de bambú. Originalmente compré esta manta para Leo porque el bambú orgánico controla muy bien la temperatura y el diseño de hojas en acuarela es precioso, pero sinceramente, durante la "vigilancia de pollitos 2023", sirvió sobre todo como barrera entre mi hija y el suelo del garaje lleno de polvo y virutas de madera. De todos modos, se lava genial.

Por favor, suelta la comida para gallinas adultas

Esta es la parte que casi causa un desastre monumental. Yo pensé que el pienso para gallinas era solo pienso para gallinas, ¿verdad? Con coger la bolsa que tiene el gallo bonito pintado bastaba. Pues no.

Please put down the adult chicken food — What I Wish I Knew Before Feeding Our Backyard Baby Chicks

Si le das pienso para gallinas "ponedoras" adultas a un pollito, el calcio les destruirá literalmente los riñones. De forma letal. Las gallinas adultas necesitan cantidades enormes de calcio (como un 3 a 5 por ciento de su dieta) para fabricar cáscaras de huevo a diario. Los bebés no. Darle pienso de ponedoras a un pollito es, básicamente, darle de comer cálculos renales. Necesitan un "Pienso de inicio para pollitos" específico que está triturado muy fino para sus piquitos y tiene alrededor de un 18 a 20 por ciento de proteína para soportar el hecho de que crecen a un ritmo explosivo y aterrador. Duplican su peso en la primera semana. Es antinatural.

Luego llegas a la tienda de piensos y el empleado adolescente te pregunta si quieres pienso de inicio medicado o sin medicar, y tú te le quedas mirando en blanco mientras tu hijo de cuatro años intenta lamer un bloque de sal en el siguiente pasillo.

Aquí va mi explicación profundamente poco científica sobre el tema de la medicación: los pollos hacen mucha caca, la pisan, y hay un parásito microscópico llamado coccidiosis que vive en la caca y le encantan las criadoras cálidas y húmedas. Acabará con todo tu gallinero en un día. El pienso medicado tiene una dosis baja de un medicamento preventivo. El chico de la tienda dijo que teníamos que usarlo a menos que los pollitos ya vinieran vacunados del criadero, cosa que yo no sabía porque los compré de un contenedor cerca de las cajas registradoras. Optamos por el medicado. Más vale prevenir que tener a los niños llorando a mares.

Lavarse las manos hasta que se te despelleje la piel

Hablemos de la salmonela. Porque los reels de Instagram de niños pequeños besando a pollitos amarillos y peludos son adorables, pero nuestro pediatra básicamente me miró a los ojos en el chequeo anual de Leo y me dijo que las aves de corral domésticas son un vector masivo de salmonela en los niños.

Las aves la portan de forma natural. Está en sus plumas, está en su caca, está en el comedero, está en las virutas de pino. Cada vez que los niños tocaban a un pájaro, o la caja, o incluso miraban demasiado de cerca a la criadora, me los llevaba directos al lavabo y les restregaba las manos con cantidades agresivas de jabón.

Sinceramente, esta es la razón por la que Leo básicamente vivió en su Body de bebé de algodón orgánico durante dos meses seguidos. Me encanta este body. Estoy obsesionada con él. No tiene mangas, lo que significaba que cuando me estaba peleando con un niño inquieto en el lavabo del baño para restregarle los antebrazos con agua caliente y jabón antibacteriano, no le empapaba las mangas constantemente. Es 95 % algodón orgánico, así que no irritó su eccema, y sobrevivió a unos cuatrocientos lavados en el ciclo "desinfectante" de mi lavadora durante la fase de los pollitos. Además, el cuello cruzado hacía que, si conseguía llenarse entero de polvo de gallina, podía quitárselo tirando hacia abajo por las piernas en lugar de pasárselo por la cara. Un auténtico salvavidas.

Los niños queriendo darles sobras de comida

A los tres días más o menos de empezar este experimento, Maya decidió que los pollitos parecían aburridos de su pienso beige y quiso prepararles una ensalada. Apareció en el garaje con un puñado de lechuga romana troceada y media fresa.

Kids wanting to feed them table scraps — What I Wish I Knew Before Feeding Our Backyard Baby Chicks

Tuve que buscar frenéticamente en Google "¿pueden las gallinas comer fresas?" mientras le bloqueaba el paso físicamente a la caja de la criadora. Resulta que la mayoría de los obsesos de las gallinas en internet (y al parecer también los expertos en aves) dicen que no debes darles NINGUNA chuchería ni sobra de comida durante las primeras dos a cuatro semanas. Sus sistemas digestivos son aún demasiado inmaduros. Cuando por fin tienen la edad suficiente, puedes darles huevo duro machacado (que parece canibalismo pero les vuelve locos), fresas y avena, pero solo debe ser un 10 por ciento de su dieta.

Además, hay toda una lista de cosas tóxicas. Nunca les des alubias crudas, chocolate, cebollas, piel de aguacate o las hojas de tus plantas de patata. Obviamente.

Pero aquí viene lo mejor: las gallinas no tienen dientes. Si comen literalmente cualquier cosa que no sea su pienso de inicio comercial, que se disuelve con la saliva, no pueden digerirlo. Tienen un órgano llamado molleja que supongo que actúa como los dientes. Pero para que funcione, necesitan comer piedras. En serio. Tienes que comprar una bolsa de "gravilla para pollitos" (que es básicamente arena gruesa) y espolvorearla en su comida para que las piedrecitas puedan triturar los trozos de fresa en sus estómagos. La naturaleza es una locura. Nota: asegúrate de que sea gravilla para pollitos y no concha de ostra triturada, porque si no volvemos al tema de fallo-renal-por-calcio-para-adultos.

(Hablando de llevarse cosas a la boca, si necesitas una distracción para tu bebé humano de verdad mientras te encargas de los animales de la granja, echa un vistazo a los juguetes sensoriales y mordedores orgánicos de Kianao en lugar de dejar que chupen la pala del pienso).

El incidente del mordedor

Como nunca puedo hacer solo una cosa a la vez, solía intentar controlar la miseria de la dentición de Leo mientras vigilaba al mismo tiempo la temperatura de la criadora. Tenía este Mordedor con forma de ardilla de Kianao. Está bien. Sinceramente, está sin más. El diseño de la bellota verde menta es bonito y la silicona es agradable y suave, pero una tarde, mientras él estaba de puntillas mirando dentro de la caja de la criadora, se le cayó la ardilla entera directamente en el bebedero de los pollos.

Ese bebedero que estaba lleno de virutas de pino y, sin duda, de caca.

Yo pegué un grito. Él se puso a llorar. Los pollitos se dispersaron. Tuve que meter el mordedor en casa y hervirlo hasta la saciedad. La silicona aguantó perfectamente el agua hirviendo, cosa que agradezco, pero francamente, de todos modos Leo prefiere los mordedores que vibran. Principalmente, solo me sirvió para recordarme que mezclar animales de granja y niños a los que les están saliendo los dientes es un ejercicio de ansiedad materna extrema.

La fase adolescente de los pollos

Al final, se empiezan a poner feos. Pierden su pelusa, les crecen estas plumas irregulares de dinosaurio y entran en su incómoda etapa adolescente. Alrededor de las 8 semanas de edad, tienes que cambiarles al "Pienso de crecimiento", que reduce la proteína a un 15 por ciento más o menos para que no pesen tanto que sus huesos no puedan soportarlos. Luego, sobre las 18 semanas, cuando alguno pone por fin un huevo, cambias al pienso de ponedoras del que hablábamos antes. Continuemos.

En fin, Sarah-del-pasado, respira hondo. Compra el pienso de inicio. Pon las canicas en el agua. Lava las manos de todos hasta que se despellejen. Va a ser caótico, el garaje olerá fatal y Mike se va a quejar del polvo durante meses. Pero cuando Maya recoja ese primer huevo en sus manitas, casi hará que el miedo paralizante a la coccidiosis valga la pena.

Casi.

Si estás equipando a tu propio pequeño grupo de bebés humanos para las aventuras al aire libre (o simplemente intentas mantenerlos limpios en el garaje), explora nuestra colección completa de artículos esenciales para bebés sostenibles y súper lavables antes de sumergirte en la vida en la granja.

Espera, todavía tengo dudas sobre cómo alimentarlos

¿Los pollitos necesitan agua en cuanto los traes a casa?
Sí, por el amor de Dios, sí. Aunque pueden sobrevivir con ese extraño saco vitelino absorbido durante uno o dos días en cuanto a comida, el envío los deshidrata por completo. Lo primerísimo que debes hacer al abrir esa caja es mojar suavemente cada uno de sus pequeños picos en el bebedero para que aprendan dónde está. Hazlo antes incluso de ofrecerles comida.

¿Puedo darle a mi pollito simplemente semillas para pájaros normales del garaje?
En absoluto. El alpiste para pájaros silvestres no tiene ni de lejos la proteína suficiente (necesitan un 18-20 %), y es demasiado entero y duro como para que lo procesen sus delicados dientecillos inexistentes. Necesitan pienso comercial de inicio para pollitos, o literalmente dejarán de crecer y morirán. No vale la pena el riesgo.

¿Qué pasa si mi pollito se está comiendo las virutas de pino de la criadora?
Esto me asustó muchísimo. A veces son tan bobos que picotean su lecho en lugar de su comida. Si comen demasiada madera, su buche (una especie de bolsita extraña que tienen en la garganta) se obstruye. De hecho, durante los primeros días puse papel de cocina sobre las virutas de pino y espolvoreé su comida directamente sobre el papel para que pudieran ver claramente qué era comida y qué era el suelo.

¿Cuánto comen realmente cada día?
Al principio no parece mucho (quizás unos 30 o 60 gramos al día por pájaro), pero DESPERDICIAN MUCHÍSIMO. Le dan patadas, lo escarban, se hacen caca encima. No se lo mides en raciones como a un perro; simplemente les dejas el comedero lleno las 24 horas del día. Ellos mismos se regulan. Solo prepárate para barrer un montón de pienso desperdiciado del suelo del garaje.

¿Cuándo podrán mis hijos darles por fin sobras de comida?
Espera al menos de 2 a 4 semanas, por mucho que tus hijos supliquen darles lechuga. Sus aparatos digestivos son súper sensibles. Cuando empieces a ofrecerles algún premio, tienes que proporcionarles gravilla para pollitos (arena gruesa) al mismo tiempo, o no podrán digerir las sobras. ¡Y dáselo en cantidades diminutas, como una cucharada por pollito!